2014年6月16日,当热火总决赛输给了马刺后,巴蒂尔兑现了退役诺言,决意离开NBA联盟。戎马13年,巴蒂尔没有显赫的数据,没有耀眼的荣誉,他留下的,只是场均8.6分4.2篮板1.8助攻的平凡数据和生涯末期的两枚总冠军戒指。但如果让巴蒂尔的队友评价:詹姆斯、韦德、麦蒂、姚明、加索尔,他的存在却又是那么的弥足珍贵。就如篮球中常说的那样:“有些球员的贡献,绝不只是数据能够体现出来的那样。”如果是对手,巴蒂尔是无比可憎的,因为他无时不刻都想着破坏你的好事。但如果是队友,你却有无比喜欢他,因为他会让你的篮球变得更有意义。十三年来,巴蒂尔没有入选一次全明星赛,他只是一个守护者。他的存在,让别人的光辉更加灿烂夺目。
比尔-拉塞尔用13年11冠的煊赫成绩告诉了世人防守的重要性。但就算如此,并不是所有人都懂得保护篮筐的重要性。这就是篮球场上的悖论:你明知道它是正确的,却未必愿意为此付诸行动。尤其是在经济主导一切的环境下,怎么样能够拿到高薪,球员们就会朝着这个方向努力。拉沙德-刘易斯、乔-约翰逊、卡梅隆-安东尼,这些拥有不俗进攻能力的球员,拿到了上亿的合同。但他们的防守并不是非常出色。不得不说,这样的物质刺激对任何球员都是一种模范式的榜样。就算是乔丹、科比、詹姆斯、邓肯这样攻守全能的顶级球星,被人记住的也往往是他们如梦如幻的进攻手段。这就是NBA的局限性。在这个攻强于守的运动中,进攻能力的强弱往往就是评判球员好坏的最直接证据。
所以,巴蒂尔的存在就变得更加难能可贵。巴蒂尔的防守哲学理念,起源于他小时候。当巴蒂尔还在读小学的时候,在一次篮球赛中,他凭借鹤立鸡群的身高,一次次地将对手的投篮封杀出去,徒留对手绝望、失落的眼神。这给了巴蒂尔巨大的满足感。他承认,他喜欢那种冷酷,喜欢那种统治力,尤其喜欢看到对手被掀翻在地的失落。这是巴蒂尔立志成为优秀防守者的最初动力。
随着年岁的增长,巴蒂尔的防守技艺也在不断提升。1997年,巴蒂尔加盟了篮球名校杜克大学。出色的预判能力和移动能力,让巴蒂尔成为队内数一数二的防守者。146场比赛,266次抢断,254次封盖以及111次制造进攻犯规。其中,抢断和制造进攻犯规次数都是校史第一,封盖数则是校史第二。大四时,巴蒂尔场均得到19.9分,完全是一名优秀进攻者的水准,但他从没有在防守端松懈,单季送出了82次抢断和88次封盖。
进攻需要短暂的灵光一现,而防守则需要持久的专注和坚韧。2001年的选秀大会上,孟菲斯灰熊在第6顺位挑选了这位杜克的高材生。菜鸟赛季,巴蒂尔就交出了场均1.6抢断和1.0封盖的数据——纵观NBA历史,只有4名球员在新秀赛季能够达到这一标准:大卫-罗宾逊、保罗-皮尔斯、罗恩-哈珀以及肖恩-巴蒂尔自己。
巴蒂尔是进攻者的噩梦,即便是那些顶尖的进攻者也不例外。小皇帝詹姆斯不会忘记0助攻的那个夜晚,这样的耻辱纪录正是拜巴蒂尔和他的火箭团队所赐。而老搭档科比,则享受了巴蒂尔为他量身定制的遮眼防守。“就算让科比得到40分,我也要让他知道这是多么艰难的事情。”2009年5月9日,湖人对火箭的季后赛,巴蒂尔全场针对科比进行绞肉式的防守,一度令小飞侠情绪失控。虽然科比最终还是拿下了33分,但28次投篮却投丢了17个。那个系列赛,科比场均得分27.4分。但在科比予取予求的那几年,也只有巴蒂尔可以在系列赛两次将他的得分限制在15分以内。此后,科比直言不讳地说,巴蒂尔是自己的最佳防守者。
当然还有巴蒂尔制造进攻犯规的能力。面对巴蒂尔的球队,对手就不得不多加一个心眼。巴蒂尔会像幽灵一样出现在进攻路线上,稍不留意,不仅会送掉球权,还会赔上一次犯规。2006年的世锦赛,巴蒂尔制造了姚明的带球撞人。尽管姚明无比愤怒,但回看录像后,他不得不承认这是一次高质量的防守。而大鲨鱼奥尼尔也在巴蒂尔身上吃过憋:当时还是菜鸟的巴蒂尔就制造了奥尼尔的进攻犯规,尽管被撞得龇牙咧嘴,但巴蒂尔却喜欢这样的感觉。
玩命防守,已经变成了巴蒂尔的本能选择。他把己方的篮筐变成了不可侵略的阵地,不管任何时候,他都不允许对手攻破自己的大本营。就算是他已经年满35岁,纯粹只是热火酱油替补的岁月,还是当姚麦齐齐伤退,火箭残部勉力支撑的年代,只要有巴蒂尔,球队就没有任何退缩的理由。
二、胜利的守护者
老K教练迈克-沙舍夫斯基在巴蒂尔的校友录上这么评价他:“他给篮球运动员下了一个最好的定义,他是为团队而生的球员。他的领导才能、对比赛的关注度以及任何时刻都能让人充满自信的能力,无与伦比。”
巴蒂尔就是这样一位胜利的守护者。他不遗余力地贡献着自己的能量,却并不在乎数据统计栏那些肤浅的统计。或许应该说,现有的数据统计方式根本不足以体现巴蒂尔的作用。有时候,巴蒂尔全场5分2篮板1助攻的背后,是他26次完成无球挡人,21次快速转移球,11次逼迫对手勉强投篮,3次制造对手失误以及数不胜数的补防、协防、换防。如果用更加高阶的数据统计系统来看,整个职业生涯中,当巴蒂尔在场时,球队百回合得分会比对手多出4.1分。而当巴蒂尔不在场时,对手的命中率会比他在场时高出2.2%。
巴蒂尔在防守端的太过耀眼,使得它的进攻能力总是被人忽略。其实在他的新秀赛季,就有场均14.4分的表现。这一表现比科比、麦蒂的菜鸟赛季更为出众。尤其是,当球队需要巴蒂尔进攻的时候,他会毫不犹豫挺身而出。2006年12月24日火箭对阵快船,麦蒂因伤无缘出战,姚明开场5分多钟就受伤离场,巴蒂尔扛起了进攻担子。他全场出战了44分钟,15投9中,包括6投4中的三分球,全场拿下了28分。尽管火箭输掉了比赛,但巴蒂尔如此之快地切换角色,令人惊讶。
巴蒂尔太过追求完美,太过团队主义,所以他的进攻通常会变得很“局限”。三分球是巴蒂尔的拿手好戏。常规赛3254次三分出手,命中1250球。其中,1682次投射来自于两个底角区域,命中了705球。2013年的总决赛,雷-阿伦G6的救命三分被人铭记。可不曾知道,巴蒂尔G7中,6记金子般的三分球击溃了马刺。2012年的总决赛,5场比赛,巴蒂尔一共轰入15记三分球,命中率是惊人的57.7%。
2007-08赛季的揭幕战发生在火箭与湖人之间。姚麦组合全场砍瓜切菜般地轰下了55分18篮板,但最后决定胜利的男人,是巴蒂尔。最后2.5秒,巴蒂尔在右翼接到麦蒂传球,张手命中三分,火箭领先三分!随后,他故意犯规将科比送上了罚球线。随着科比两罚一中,比赛时间耗尽。巴蒂尔的一攻一防,让火箭抢到了新赛季的开门红。无独有偶的是2011年4月18日,巴蒂尔最后23.9秒的夺命三分球甚至让老辣的马刺都慌了神。与此同时,巴蒂尔的女儿也呱呱坠地,仿佛是为了见证父亲率领灰熊拿下了队史第一场季后赛胜利。
在火箭期间的22连胜,在热火期间的27连胜。巴蒂尔是联盟唯一两次经历过20+连胜的球员。他崇拜胜利,憎恶失败。只有赢球,他才会感觉到打篮球的真实意义。
三、人格的守护者
巴蒂尔出身于一个中产阶级的家庭,受到过良好的家庭教育。他不像其他黑人球员有强烈的生存需求。1997年,巴蒂尔与埃尔顿-布兰德、威廉姆斯-艾弗里、科里-马盖蒂组成了杜克的黄金一代。布兰德、艾弗里、马盖蒂都参加了1999年的选秀大会,并在乐透区被选中,开始了赚取大笔美钞的旅程。问及巴蒂尔为何不早日参加选秀,他的回答是:“我来杜克是要拿学位的,还要帮助杜克拿到冠军。愿望没有实现,怎么舍得离开呢?”直到大四这一年,巴蒂尔终于实现了这两个愿望:获得NCAA冠军以及宗教学士的学位。
白花花的美刀没有影响巴蒂尔的判断和选择。布兰德、马盖蒂都在NBA取得了一定的成就,而艾弗里则没有这么幸运,他只是打了三个赛季的酱油就无人问津了。事实证明,在大学四年的经历是人生宝贵的财富,为其塑造了完美的人格,恰如蒂姆-邓肯、格兰特-希尔,以及后来的布兰登-罗伊、达米安-利拉德,他们一进入NBA,就表现出惊人的适应力和成熟度。这才是受用一生的财富。
13岁的巴蒂尔,遇到了他的一生挚爱海蒂。这位青梅竹马的恋人,成为了巴蒂尔一生的守候。2003年7月,巴蒂尔和海蒂终于跨入了婚姻的殿堂,结束了13年的爱情长跑。在NBA这个灯红酒绿的糜烂之所,尤其是有了大把美钞过后,忠诚便往往被抛诸脑后。离婚、出轨、绯闻,一幕幕的剧集不断的上演。但这一切与巴蒂尔无关。他的洁身自好,让八卦媒体一无所获。
巴蒂尔的忠诚,守卫着他人格的魅力。不仅是对妻子,对球队也同样如此。2011年,火箭将巴蒂尔交易至灰熊,而换回的筹码只是水货榜眼塔比特。这是对巴蒂尔的巨大侮辱。“我很抗拒这样的交易。但篮球就是篮球,而我是一个职业球员。”重归灰熊的巴蒂尔,成为了萨姆-杨的替补。尽管如此,他兢兢业业地比赛,帮助灰熊实现黑八,并打入了半决赛。
灰熊、火箭、热火,巴蒂尔篮球生涯的三个靠站。无论在他离开之后,也没有人把巴蒂尔当作仇恨的敌人。他只是一名球员,他的原则,就是只为所在的球队效忠。
四、人格大师的“总统”之路
巴蒂尔有两个绰号,蝙蝠侠(batter)来源于他的名字(Battier),而总统则是对他人格的最佳褒奖。当巴蒂尔当年第一次走进杜克大学篮球队的训练馆时,球队主管克里斯-肯尼迪只看了他一眼,就回家对自己的妻子说:“我刚刚碰到一个孩子,他将来会成为美国总统。”巴蒂尔早年就有着与年龄不相符合的成熟气质。长大后的他,具备了一个优秀政治家应有的全部素养。
总统,意味着智慧,意味着完美,意味着无懈可击。在一份2010年全美最聪明的运动员评比中,NBA共有四位球员上榜:巴蒂尔、保罗-加索尔、格兰特-希尔以及马刺的邦纳。巴蒂尔排名第7,是排名最高的NBA球员。詹姆斯也毫不掩饰地表示:巴蒂尔是篮球界最聪明的人。巴蒂尔就是一个智囊袋,什么都懂。
他的号召力,在更衣室得到了最好的体现。在姚麦时代的火箭,姚明和麦蒂更多地只是场上的领袖,但在更衣室里,队友们更乐于听从巴蒂尔的“谆谆教诲”。而在热火的更衣室内,巴蒂尔的振臂一呼往往就成为了球员燃起斗志的催化剂。这是一种与生俱来的气质。不止如此。他的专注、他的冷静、他的果敢、他的豁达、他的高瞻远瞩,让他在“总统”之路上越走越稳。他不是那个真正的president,但他让生活遵循了自己的轨迹。
告别,永远是个艰难决定。尤其是当你在同一行业坚持干了13年,却不得不说再见的时候,这样的情绪总是很难去把控。2014年的总决赛上,巴蒂尔甚至已经不再是球队的主力轮换。但他就是不放弃坚持,不放弃攀登遥不可及的高峰。马刺压制性的表演,热火众将士落寞的神情,和巴蒂尔形成了鲜明的对比。人,斗不过自然,斗不过规律,斗不过时间。但是人,可以战胜自己。被称之为神的乔丹,在他2003年最后一次输给76人后,他也明白,这一切的繁华盛景终将褪去,他是时候离开了。
不管未来巴蒂尔成为一名教练,做一名ESPN的解说员,还是真的去参选美国总统,他都会为NBA留下一段属于他的历史。一代守护者的光荣谢幕,带走的只是他球场的身影,带不走的是其他球员受益终生的篮球理念:无私与奉献。