首页

文化

原创 陈丹青:阶梯医院告诉我们,500年前,人间就有这等温暖的地方

“医道,即是人道。阶梯医院的人道,部分在医生那里,部分就是墙上的壁画。”

疫情当前,《局部3》调整播放顺序,提前推出第6期《壁画与慈爱:锡耶纳阶梯医院》,向所有奋战在一线的医护工作者致敬。

在最近更新的这期节目中,主讲人陈丹青带我们走进拥有美丽辉煌的大壁画医院,用他独特的角度解读——500年前,人们如何用美和爱来抚慰病人的身心?

陈丹青

据学者归结,意大利文艺复兴300年的骄傲,首在艺术,其次是文学,再其次是科学和哲学。令人惊讶的是,当年意大利的医疗事业领先欧洲各国。

1511年,马丁·路德写道:“意大利医院盖的壮丽,膳食丰盛,护士体贴,医生个个都是饱学之士,床铺一尘不染,上流女士轮流照顾病人,脸上戴着面纱,使人认不出她们。佛罗伦萨的弃婴堂也令人赞赏,孩子丰衣足食,受到无微不至的照看和教育,墙上尽是壁画和雕刻。”

圣母玛利亚博物馆

现代医院的先进、优质远远超过500年前,但哪个国家,哪座医院的墙壁能有如此古老辉煌的大壁画呢?

阶梯医院的壁画并非唯一的例子,米兰、威尼斯、佛罗伦萨的医院都配有壁画和雕刻。皮斯多亚城的切波医院,门墙上端有一组被欧洲雕刻史列为经典的陶质雕塑,人物生动,形象慈悲,居然就在露天晒着,经受500多年的雨雪。

中世纪的锡耶纳是文化和商业的重镇,十四、十五世纪更是名震八方的城市国家。“锡耶纳画派”的形成早于“佛罗伦萨画派”,日后风行欧洲的祭坛画就是十三世纪中叶,由本地画家与木匠发明的,并成立工匠协会,形成艺术赞助体制。所以,锡耶纳的工匠很早就被请到各个城邦去画画,阿西西的圣方济各教堂就是一例。

《天使报喜》

锡耶纳古城,遍布文艺复兴时重要的壁画。半部以上是欧洲美术史的名片,其中最有趣的一套叫做《好政府与坏政府的寓言》。

圣玛利亚阶梯医院,是中世纪最重要、最著名的医院,建于1305年。1440年,医院请来壁画家为朝圣室描绘壁画,为期5年,大功告成。

圣玛利亚阶梯医院(部分)

早先,朝盛室是接待前往罗马,中途在锡耶纳歇脚的大批朝圣客。后来呢,改为男性病房,建筑的风格可以追溯到法国中世纪的教会医院。

现存东西墙的8幅大壁画分别由巴托罗、维基耶塔、奎尔西亚三位画家制作。

东墙这幅寓言画,作者是维基耶塔,由于医院原址是犹太会堂,按照希伯来人的传统,画中人是专门给新生儿行割礼的法利赛人。一个接一个向上攀爬的胖孩子,居然是弃婴。穹顶的圣母被天使簇拥着,伸着双手迎接小宝贝。

寓言画, 维基耶塔 绘

这是画家想象的吗?不,据说那是医院创立者索拉雷亲眼所见。他跪在地上,正向母亲报告他的幻想,幻想中的阶梯正是医院名称的由来。

所有在场者的神色惊异,弃婴和阶梯的背后,殿堂的穹顶一层层伸进去,显示维基耶塔相当熟悉透视法。左上方站着亚当、夏娃,右上方是该隐和亚伯兄弟拿着棒子,捧着羔羊。

维基耶塔描绘的下一幅画,是纪念主教对医院扩建工程的赞助。

维基耶塔 绘

正前方几位骑马人是护卫主教的教室,主教是谁呢?据学者指示,要从发型辨认。总之,这是领导视察工地的隆重场面,右侧的石匠正在工作,梯子再次出现。与医院的名称相呼应,背景中央的多边形大厦是锡耶纳常见的哥特式建筑,气势宏伟,每一层站着兴奋忙碌的人。黏性的油画很难画出建筑的质地,水性的湿壁画,画建筑画各种有锐度的器物,最见效果。

文艺复兴壁画与中国亭台楼阁绘画的对比

文艺复兴壁画的建筑酷似中国宋代描绘亭台楼阁的“界面”建筑,直线、弧线纵横交错,秩序井然,有一种音乐的的和声与音阶之美。

这一幅壁画作者是奎尔西亚,他画的是十四世纪奥斯丁会修士阶梯医院首任院长正在宣布医院开张。

奎尔西亚 绘

这幅画的构图有两根梁柱组成,在好几个方形弧形长方形之间,疏密有致的聚集着前景和背景的人物。

由巴托罗创作的这幅画,描绘了十二世纪初教宗授予医院特权的场景。

巴托罗 绘

据介绍,这个典故,对应十五世纪初,医院寻求自治的一场运动。历史上,院长的人选由教会做主。运动后,改由市政当局任命。据称,自治运动过程激烈,最后医院获胜,朝行政现代化迈进了一步。院方之所以指定画家描绘了1193年宗教授权的往事,是为了确定医院的历史地位。

东墙的四图,回顾了阶梯医院的光荣传统。西墙,巴托罗描绘的壁画,开始隆重宣扬医院的神圣职责,救治病患,接待朝圣者,养育遗孤,孤儿长大后还得安排婚事,总之首要任务是服务穷苦人。感谢巴托罗,让我们看见了500年前的人间景象。

大腿受伤的男孩又害怕有胆怯修饰,正在为他洗脚,隐喻耶稣为门徒洗脚的美德。对我们的话说,就是不忘初心。拖鞋已放在脚盆边上,后面的医师手里拿着针,预备诊疗,难道那时意大利也要用针灸吗?

医师的身后,是一位年轻的贵族,穿着金色的华服,左侧的大胡子病患,正被轻轻放在担架上。右侧的黑衣修士,正在倾听病患的临终忏悔。医院的善举还包括埋葬死去的病人,更右侧一架棺材被抬进来,覆盖的布,最有阶梯医院的符号。

这是15世纪意大利水准的真实描述吗?画中的景象并不愚昧落后,反而非常的先进。在下一幅画当中,病患扶老携妇涌进医院,中间的男子正在脱去衣服预备接受诊疗。就像我们今天在医院见到的一样,右上角的穹顶,天使环绕。

病患扶老携妇涌进医院

十九世纪浪漫写诗绘画,总会凸显人间的悲惨。十五世纪壁画中的医院场面,看过去毫无苦涩,画家瞧病人的穷愁,医生的善良,可怕的伤口,阶梯的神迹,一概是天真的目光,显然画家最在乎的就是怎样画的好看。

哺育弃婴

再看这幅画是哺育弃婴的场景,中间一位老修士抱着刚刚送来的弃婴,医院的另一份慈爱是为长大成人的孤儿安排婚配。请看这位正在佩戴戒指的姑娘,她就是原先的弃婴,在一个画面中,画家描绘了遗弃、抱养、哺育、成婚的全过程。

成婚的场景

病人天然地提供写实素材,可是这些画比十九世纪的写实作品更有趣,更好玩,更华美。又比十五世纪其他的宗教化更亲切、更人间、更真实。它是医院的生动写照,甚至带有记录电影的现场感,但凭着内心的虔诚和幸福感,文艺复兴画家最看家的拿手本领就是——所有画面必须华美庄严,即便他们画的是医院。

当今,人道救治的绝对值是技术和机械。现代的医院只是医院,当现代理性破除了神意,人性的一部分就消失了。

但现代人还有这样的心情,这样的能量,为医院描绘好心好意美丽辉煌的大壁画吗?

锡耶纳阶梯医院的壁画

文艺复兴人的好心情绰绰有余,简直过剩。皮斯多亚城切波医院的浮雕、锡耶纳阶梯医院的壁画,在陈丹青看来,是多余之举。

据史书记载,锡耶纳经过无数次灾祸,动乱,几度陷落被出卖。可是阶梯医院的修士们愉快地忙碌着,同时还有人爬在脚手架上,安安心心创作壁画。

人们爬在脚手架上创作壁画

查看十五世纪意大利绘画史,以上三位画家不算是民政画坛的大角色,而文艺复兴壁画的基本水准,却是他们在铺垫、积累、步步升华、成就大师。有时候在他们那,绘画的诚心和好心肠胜于大师。

陈丹青在片中表示,他爱早古无名的艺术,不太在乎才华。医道,就是人道,阶梯医院的人道,部分在医生那里,部分就是墙上的壁画。

20世纪90年代的阶梯医院,躺满了患者

这座医院,一直忙到二十世纪九十年代,之后才成为博物馆。躺在壁画环绕的病房是什么感觉?

对陈丹青而言他宁愿这里仍然是阶梯医院,然后生一场无伤大雅的病,混进来,带着病弱中甜蜜的虚静,仰看500年前的大壁画。

资料来源:

局部3,《壁画与慈爱:锡耶纳阶梯医院》

文/刘珊珊,审/任慧

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2020 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有