首页

文化

原创 割画布一刀就能卖几百万美元?欣赏当代艺术这事儿,看得懂算你赢

《泉》(杜尚)

我来欧洲的目的,就是希望能看得懂艺术。站在一件艺术品前,被其震撼,获得思考,而不是只能发出喜欢还是不喜欢,美还是不美的感叹……

是不是看懂艺术就能让生命意境高远,涤荡思维?如果肯定这个问题,那我必定是撒了谎。我承认当代艺术很难读懂,但若说看得懂当代艺术就被评价成装腔作势,对于看不懂的当代艺术,就怪艺术家们异想天开,我也是不同意的。没有触动心灵的作品,当然无法让人信服。如果有件作品能让你的内心有所颤动,你就会对它存在的意义深信不疑,这是古典艺术的秘密。这也同样适用于当代艺术,因为同理心是人类共有的。

在巴黎很容易约朋友去奥赛博物馆或者卢浮宫,但如果去蓬皮杜,大家都会纷纷摇头,觉得当代艺术莫名其妙,去了也是看不懂。古典艺术雅俗共赏,无论学不学艺术史,每个人面对作品都能品味出点什么,至少也能感叹一下大师们绝妙的技法吧。但一想到后现代的艺术世界,似乎就是无缘无故堆在地上的油桶、挂起来的绳索、镶在画框里的黑方块、白色画布上的一道裂痕……这些奇奇怪怪的作品最后都放在一个宛若架着管道的工厂(蓬皮杜),人们像过堂老鼠在其中穿梭,艺术怎么这么不可思议?

1917 年,法国艺术家马塞尔·杜尚给从商店买来一个男用小便池,起名为《泉》,化名署上“R. Mutt”,花了6 美元门票把它送到美国独立艺术家展览上,不料遭到退回。时过境迁,在数十年后的一次评选上,小便池打败了同时参展的毕加索的作品,被票选为当年最具影响力的艺术品。杜尚心里也清楚,这是借着小便池讽刺当时的艺术机构和艺术评论,反正成功了就出来认领作品,失败了匿名也不丢人。

艺术的价值究竟来自哪里?是被谁吹捧出来的?杜尚提出“现成品”(ready-made)这个概念。艺术可以来自生活里的任何物件,以此减弱人们对美学的吹捧。有人评论:“杜尚这下把艺术家拉下了神坛,但也把观众拉进了对艺术迷茫的深渊。”

从此之后,艺术家们的玩法层出不穷,罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)把绘画和雕塑组合在一起,给山羊套上轮胎;皮埃罗·曼佐尼(Piero Manzoni)把自己的粪便装在精致的罐头盒子里,并按照黄金的市价出售;安迪·沃霍尔把商品布里洛盒子直接放进美术馆,商业和艺术也变得难以区别;杰夫·昆斯把4台吸尘器陈列在有机玻璃柜当中,为它们提供明星般的照明待遇;达明安·赫斯特把动物尸体泡在福尔马林中,并赋予了骇人听闻的意义:生者对死者无动于衷;特蕾西·艾敏凭一张自己睡过的、带着各种生活痕迹的床就得到透纳奖提名……

看着当代艺术家们无厘头的作品,你也可以理解为什么大众不能接受,因为它们不具备一丁点儿装饰性。想想卢浮宫里的艺术品,哪件不是贵族们装饰豪宅、附庸风雅的工具?我们看到一幅油画,情不自禁就会联想把它挂在家中的场面,可谁会想在自己的客厅里摆上一只卡特兰的金马桶,向到访的客人解释,我们都是平等的,就好像每个人都有相同的身体机能一样。

看当代艺术就像看下棋,不一定非要找个人对弈,围观别人下棋也有很多乐趣。要看得懂下棋,得先认棋,除了认识了各个棋子,念得出名字,还必须得知道规则。就算知道玩法,还得领悟一些路径,才能体会小陷阱、小戏法在哪儿,乐趣就出来了。

我对当代艺术的喜爱,完全是从了解路径开始的,看当代艺术不知道路径,就摸不着头脑。艺术家们也是逼不得已,本来可以好好钻研画工,相机出现了,逼真就失去了意义,画得再像也赶不上照片。古典绘画追求构图、色彩、透视法、阴影,在技法和想象力之间博弈,而这些在当代艺术里却成了匠气。当代艺术不想要的恰恰就是匠气,它要表达真实以外的东西,即意识形态。

直接看蒙德里安的三原色格子,或许没有太多美感可言,但当你看过了他如何把一棵树,一步步分解,从具象到抽象到极简,像古典大师们追求隐藏在形式背后的秩序、比例和数字,最后抓住事物的本质,用最简单的元素就表达出了一棵树的生命力。理解了他的用意之后,你会不会立刻对这些格子充满了好感呢?毕竟人在观察世界的时候并不只是用眼睛看,而是用感受,因人而异,有所取舍。

《开花的苹果》(蒙德里安)

俄罗斯画家马列维奇进一步简化,简化到白色纸上就画了一个黑色方块,这是他寻找的一种最朴素的元素。在美术馆见到的这幅画往往会被挂在墙壁夹角,挂在白墙上,这几乎是挂这幅画的规则,因为马列维奇当年正是把黑色方块挂在墙壁相交的一角。为此我还回学校专门请教过导师,原来这样非常规的挂画方式别有用心,房间墙壁的上方夹角正是旧式俄罗斯家庭挂圣像画的地方,马列维奇不光是在挑战俄罗斯传统,也说明他把自己的理论和宗教信仰等量齐观,这是一个野心勃勃的人。

《白底上的黑色方块》(马列维奇)

看了马列维奇的黑方块,感觉绘画似乎将要终结,但意大利艺术家卢齐欧·封塔纳(Lucio Fontana)更是惊人,他给了画布一刀,这一刀竟然价值几百万美元。艺术家们真是顽强,每次要走到尽头的时候,他们总是绝地反弹,给你出其不意的这一刀,划破了多少人的固定思维模式。

也许艺术并不需要别人在乎,真正的艺术家也并不在意自己是否受到认可,不管我们能否感受,他们都在用作品传递着自己的情感和价值观,宗教的、人文的,或社会的,无意义也同样是一种意义。当代艺术抛开技术,传递着它的情绪,已没有明确的信息,你能捕获哪一种暗示就能完成哪一种精神交流。

《空间概念“等待”》(卢齐欧·封塔纳)

也许古典艺术在不断给人“我永远做不到这样”的震撼,而当代艺术则让人产生“我从来没有这样想过”的由衷敬佩。它让我们更加思辨,更加敏锐,而不只是在它身上寻找历史信息。艺术并不能直接提供知识,但它有个基本功能,就是将你从环境意识的禁锢中解放出来,让你获得自主的感知和判断。在更大程度上,它像一面镜子,与你的自身经验产生共振,让你看到自己。

本文选自祝羽捷《人到了美术馆会好看起来》中信出版集团 2019年10月

十年来,祝羽捷遍访欧洲大小美术馆、艺术馆和画廊,将自己走进艺术殿堂的心境和感触集结成书,化身艺术向导,用浸透着她的热情的名画解读文字,用她在不同城市辗转的旅途之诗,告诉我们,艺术并不像想象中那样高深莫测,它也能够成为我们生活中或不可缺的一部分。

作者简介:祝羽捷,曾用笔名祝小兔,毕业于圣马丁学院艺术评论与策展,赴牛津大学修艺术史,青年作家,“好好虚度时光”品牌联合创始人,英国旅游局中国区社交媒体影响力友好大使,曾出版《时光不老,我们不散》等多部作品,翻译当代艺术作品《哗众取宠》。

(本文由出版社授权发布,文/ 祝羽捷,编 / 俎燚楠)

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有