首页

文化

哪里有“彩虹”告诉我,我的人生关键词是什么?

2020年你的人生关键词是什么?这个问题也许能在《企鹅经典:小彩虹》里找到答案。2019年,由中信出版集团和企鹅兰登中国合作出版的《企鹅经典:小彩虹 第一辑》,从Vintage Minis(人生主题口袋书)系列中辑选出了8本经典作品,陪你看生命的所有光谱。

“小彩虹”中的每本书以一个关键词命名,摘选作家一本或多本作品的精选片段,阐释由“生”至“死”的各种人生命题,如爱情、金钱、嫉妒、自由和婚姻等。作家从简·奥斯汀、西格蒙德·弗洛伊德到珍妮特·温特森和尤瓦尔·赫拉利,经典荟萃,打通古典与现代。

一、爱情、婚姻与恋人的嫉妒

作为人生问题的答案之书,《企鹅经典:小彩虹》不会放过“爱情”、“婚姻”与“嫉妒”这样具有永恒性的话题。

《爱情》的作者珍妮特·温特森出生于英国曼彻斯特,天马行空的写作手法、锋芒毕露的女性主义立场,以及毫不掩饰的同性恋身份,都让她被贴上“最具争议性的英国作家之一”这样的标签。正如她的成名作《橘子不是唯一的水果》所指明的,爱情也没有固定的幸福方式。

温特森成长于拥有严格宗教信仰的家庭,16岁的时候,她的母亲逼迫她做出人生的选择“要么离开她所爱的女孩,要么再也不要回家”。在后院,她的母亲烧毁了她所有的书,这段记忆像极了灾难片的镜头。

母亲问:“你为什么要这样?”

温特森回答:“这让我快乐。”

她的母亲则说:“你明明可以做一个正常人,为什么非要快乐呢?”

后来温特森写下了自传《我要快乐,不必正常》。

年少离家的少女,伴随着贫穷拮据的生活、坎坷的爱情,最终还是以优异成绩考入了牛津大学。承受着原生家庭冷漠亲情的温特森,认为爱的本质是不可靠。直到长大离开后,她才明白爱情也可以像太阳一样温暖。她一边写着“爱是一种途径,而不是终点;爱是一张地图,而不是目的地。正因如此,并没有所谓‘他们从此过上了幸福快乐的生活’”,另一边又写着“爱是鲜明的,我从不要苍白的那一种,爱是用尽全力,我从不要稀释的那一种”。

爱对于温特森来说,是一个动词。而你可曾为爱努力,因爱心碎?

《爱情》精选了珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》和《时间之间》等经典作品。在文中穿插了温特森的创作灵感、爱情感悟和碎片化的故事情节。有浪漫,有冲动,有欲望,比起灌输什么笃定的爱情真理,她更愿意表明的是“值得被探索的是爱的姿态与过程,并非结果”。

通常我们把婚姻视为爱情的“结果”,但实际上它是一份爱情最为重要的“开始”和“过程”。我们如何理解婚姻?简·奥斯汀调侃道“我把乡村舞视为婚姻的象征。忠诚和顺从是双方的主要职责。”

简·奥斯汀的《婚姻》谈的不是18世纪末英国乡村爱情故事,而是婚姻的本质。它关乎原生家庭的羁绊、恋爱双方的三观以及金钱与人性的衡量。

《婚姻》的第一篇文章《适宜婚配的邻居》节选自《傲慢与偏见》,开篇就是 “有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理”,贝内特太太一门心思地希望自己的女儿能嫁给黄金单身汉宾利先生。因为他继承了10万英镑的遗产,每年有四五千英镑的收入。关于婚姻,妈妈们到底在想些什么?女孩们又会有怎样的考虑?

节选自《理智与情感》的《为了爱情,还是金钱》一文中,有人为了爱情隐忍,有人为了爱情远走,而这一切背后的原因却远比单纯的爱情要复杂得多。女人在婚姻面前到底有多大的选择权?或者说她有选择权吗?奥斯汀对于婚姻的讥诮与调侃让人警醒,这些问题放到当下来看,依然是值得我们探讨的社会现实。

这一切正如英国作家沃尔特·司各特所言:“描写平凡生活中的爱恋、感情和人物的天赋,在我所见过的作家中,简·奥斯汀是无人能及的。”

美剧《致命女人》

最近大热的美剧《致命女人》聚焦三个不同时代的女性,围绕她们的生活讨论爱情与婚姻的复杂状况。Why Women Kill?剧中有一句经典的回答,因为“激情可以变成嫉妒,爱可以变成暴力,最伟大的爱情故事,都以死亡收场”

爱情关乎占有,每一份爱情都有关热恋、不安和绝望,嫉妒甚至比爱恋更长久。嫉妒的经历向我们揭示爱情的本质,没有谁能够像马塞尔·普鲁斯特一样,记录下嫉妒摧枯拉朽的力量。

“小彩虹”中的《嫉妒》选自法国作家马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》。普鲁斯特是法国20世纪伟大的小说家,也是意识流小说大师。每个经历过爱恋的人看到他描写嫉妒的句子都会会心一笑,《嫉妒》一书中,马赛尔疯狂地迷恋心思另有所属的阿尔贝蒂娜,于是他嫉妒,他度日如年。他迷恋这种“长着翅膀的”女人,“即使她们就在我们身边,她们的目光似乎也在告诉我们,她们是要飞走的”。

他压抑不住妒意频频发脾气,事后却又为自己辩解:“我只消告诉她我爱她,就可以为自己开脱……对自己所爱的人狠心、欺骗,那是多么自然的事啊!如果我们对某人有意,而居然还能始终对此人和颜悦色、百依百顺,那只是因为这种友谊并不是真心的。别人是与我们无关的,对无关的人我们是不会使性子的。

这一切是否像极了你身边某人的爱情模样?

二、自由、金钱与奇怪的梦

当爱情遭遇不幸的时候,多数人会想到抽身离去选择自由,但考虑到经济或其他情感因素又会知难而退。坦白讲,留下来继续爱情的,多数为女性,为什么呢?因为她从小被教育成为一个合格的妻子、辛劳的母亲,比成为独立且快乐的自己更重要。因而,她也就更容易失去独立冒险和寻求自由的能力。

“小彩虹”中的《自由》选自弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》,她认为“一年五百英镑的收入”和“一间自己的房间”对于想要从事写作终而获得自由的女性至关重要。

本质上讲,这两点放在任何时代、放在任何女性身上,都是成立的。她说:“我希望你们可以尽己所能,想方设法给自己挣到足够的钱,好去旅游,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、做梦或是在街头闲逛,让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”

物质基础或者更直白的讲,金钱对于获得自由确实有很重要的影响力。

风靡全球的《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利,是全球瞩目的新锐历史学家。“小彩虹”中的《金钱》选取了他的作品中讨论金钱的部分,为我们呈现清晰和理性的关于经济问题的历史讨论。金钱让我们快乐吗?21世纪的世界经济图景在发生着怎样的变革?每个人如何被裹挟在这由“金钱”引起的革命旋涡之中?

赫拉利认为“金钱并不是物质上的现实,而只是心理上的想象”。以前人们用麦子、银子作为交换物质,但银子为什么就拥有了被大家信任的价值呢?因为银子和黄金都是在特定文化和社会语境下,地位较高的人所拥有的奢侈品。“它们的价值完全只是因为文化赋予而来”,未来的人工智能实质上是金钱驱使下对生产效率的再升级,一旦拥有高度智能而本身没有意识的算法接手几乎一切工作,而且能比人类做得更好时,我们还能做什么?

离开校园多年,你还在保持学习能力吗?你的工作在未来会面对怎样的冲击?尤瓦尔·赫拉利的小书或许可以给你一些建议,把你从迷茫困惑时奇怪的梦境中解救出来。

生活中我们的所思所想,时不时会出现在梦境当中。你有没有梦到考试失败被惊醒?你有没有梦到过一丝不挂的在舞台上被围观?假如梦是一个谜语,那么它的谜底一定与欲望、谎言和童年经历紧密相关。

那些关于考试的梦,通常发生在现实社会中我们即将承担重大责任、倍感压力的时刻。一再重复的“未通过的考试梦”,弗洛伊德认为这种梦是我们的精神世界在找寻一种处理压力的方式,“一个人如果第二天要负责一项任务,担心无法完成而丢脸,他就会做这种忧心忡忡的考试梦。其目的是要从过往的经历中找出一件事来,而那次事件的结果证明,极度的焦虑其实没有必要”。换言之,我们梦到的都是那些我们已经迈过去的坎儿,这是梦送给我们的一剂安慰良方。

那些关于飞翔或者从高处跌落的梦是怎么回事儿?弗洛伊德坦诚地说了大实话,他也不知道。这么一看,甚是可爱呢!

三、姐妹、不公与内心的羁绊

文学经典总会谈到那些“看似过时”的话题,比如“小彩虹”中的另外两本书《姐妹》和《不公》,但这两个主题恰恰在今年再次引发了人们的关注。

2019年的圣诞节,由艾玛·沃森、“小甜茶”蒂莫西·柴勒梅德和梅丽尔·斯特里普等全明星阵营出演的《小妇人》将在美国上映。“小彩虹”辑选了《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特作品中的“姐妹”主题片段,用女性成长故事,诠释不同时代所有少女间共同的情感羁绊。你的姐妹是最了解你的人,也是你最熟悉的陌生人,她会激怒你或激励你,她也是你最激烈的竞争对手或最亲密的同谋。相互照顾,相互竞争,相互爱护,女性之间的羁绊不正是如此吗?

“小彩虹”中的《不公》选自美国著名黑人作家理查德·赖特的作品,在《土生子》中,主人公别格·托马斯是一个被困在芝加哥贫民窟生活中的年轻黑人男子,无意中卷入了一场死亡事件。他的律师麦克斯一直试图走入别格·托马斯的内心,去探寻所谓犯罪动机背后更为复杂的家庭和社会问题。这种对于社会议题的关注,恰如今年大热的电视剧《我们与恶的距离》一般,引人深思。在一个一切都与你作对的世界里,如何继续?带着希望?害怕吗?或者暴力反抗?

文学经典的魅力恰恰在于它是跨越时代的,它总能给你心中的疑问带来思考的方向。

《企鹅经典:小彩虹》将人生庞大的命题分为情感归属、思维探索、世俗乐趣、如何生活寻找自我几个大的方面。自由、爱情或金钱,这些命题虽然看起来抽象宽泛,却是每一位作家对人生细微之处的深刻观察。

很多时候,我们读过的书总会迅速忘记,一年后还留在脑海的只有只言片语。但就是这很小的一部分文字,真正地塑造了我们的审美力和气质。阅读文学经典让我们获取的不是知识,而是平静面对真实的自己的能力,学会“心怀春天,平静孤独、快乐幸福”。

“小彩虹”的每一本书都与我们的人生关键词相关,所以在每套书内还设计有一张与此相关的彩虹折纸游戏小海报。按照步骤可以折成回归童年的“东南西北中”折纸,看看此刻,属于你的人生关键词是什么呢?自由?爱情还是婚姻?

忙碌的生活中,把生命的小小一截交给三五本书,吃上一颗“彩虹糖”,晒着暖阳,人生解忧,岂不美哉!

《企鹅经典:小彩虹 第一辑》,中信出版集团,2019年10月

(本文由出版社授权发布,文 / 小兔,编 / 俎燚楠,审 / 任慧)

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有