首页

文化

自杀7年后,她的微博留下160万条扎心留言:我们终将遇到爱与孤独

文 |易简读书

2012年,我上高二,当时的同桌给我推荐了一个微博:走饭

走饭是一名抑郁症患者,最后一条微博停留在2012年3月18日,上面写着:

我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。

这7年来,无论发生什么,我都习惯到走饭微博留言,有时候长篇大论,有时候寥寥数语,看着留言一页页沉下去,心情也变得宁静起来。

在走饭,有100万网友抱团取暖。

我们像一群魑魅魍魉,在这片最大的匿名区,龃龉前行。

王尔德曾经说:给他一个面具,他才会以真面目示人。

匿名,恰恰是另一种坦白,那些藏在陌生ID里的情绪,才是我们想要表达的喜怒哀乐。

总有一个故事,能在颠沛流离的人生里,感动你、拥抱你、温暖你。

01

周杰伦新歌《说好不哭》MV里,男女生戳脸的动作,源于12年前的《不能说的秘密》。

多年过去,周杰伦还是最懂青春的那个人,只可惜,时光流转,光阴的故事里,总是写满了遗憾。

在书籍《匿名区》里,看到这样一个故事:

2008年,男生19岁,在异国他乡上了半年大学,正打算退房。租房中介带他看房时,还带来了另外一个女生,女生比她大7岁,在国外工作,出于经济考虑,中介建议他们合租。

合租半年,两人并没有太多接触,直到一天晚上,女生发高烧,虚弱地给男生打电话,问他能不能帮烧点水,顺便把她从国内带来的退烧药翻出来。

肢体接触时,男生心跳加速,甚至萌生一股冲动,但理智告诉他,千万不能越雷池一步。

女生请了三天病假在家,男生则逃了三天课陪她,烧水、喂药、打包快餐,短短几日,他们就熟稔起来。

在男生内心深处,对她的感情已经超越了普通朋友,但在现实中,他知道他们不可能。

女生比他大了整整7岁,而且在国内有男朋友。

一天,女生敲开男生房门,“小孩儿,喝酒吗?”

男生先是错愕,继而说可以,便匆匆下楼买酒。

买来的啤酒红酒摊了一桌子,他们盘腿坐在她的床上,听她讲她的失恋故事。

女生一边喝一边掉眼泪,他们把买来的酒全都喝光了。男生情难自已,凑过去亲了女生,女生试图反抗,但最终没有把男生推开。

这晚过后,女生似乎有意躲着男生,下了班后在房间不出门,男生几次尝试敲门,或站在门外随便找话题聊天,女生也从来不回应。

租约满一年时,女生没有续租,搬家也没有让男生帮忙,男生鼓起勇气当面表白,得到的回复却是:

“对不起,你比我小太多了,我们不合适。”

三年后,男生换了智能手机,有了微信,突然想搜一下女生的电话号码,竟然搜到了,还互加了好友。

女生邀请他到自己家里坐坐,男生按照地址找到了她家,看门的却是她爸妈,与此同时,一个男人的手伸过来跟他握了握手,正是她的丈夫,也是她当年的男朋友。

女生跟家人讲了很多当年他们合租的故事,说这个小弟弟如何如何贴心,特别会照顾人之类,唯独没有提到那一晚。

本来故事到这里已经戛然而止了,但男生在匿名区把他们相识相知的过程写出来了,女生又联系上他了。

女生在微信告诉他,当初男友提出要分手,她还央求对方不要轻易放弃,但男友态度很坚决。分手的遗憾和绝望,让她产生了报复心理,所以当男生强吻她时,她没有拒绝,这才发生了后来的事。

女生也曾考虑过要不要跟男生在一起,但遭到了父母的强烈反对,再加上故意不理、不见男生,生活好像也没有什么变化,最终决定放弃,搬离了那座公寓......

听起来充满了遗憾,如果当初女生再勇敢一点,男生再坚持一下,结局会不会不一样?

可惜没有如果。

在匿名区里,他们分享着彼此的心境,在平行时空里,假装他们有过相爱的证据。

他们终究没有在一起。

02

我要分享的第二个故事,同样跟遗憾有关。

她今年41岁,他比她大三个月,同村长大,小学一个班,初中到镇中学上,他们都是老师最喜欢的尖子生,从那时候起,就有人天天开玩笑让他们定亲。

他们都是家中老幺,她有四个哥哥,两个姐姐,父母生她完全是因为农村人不懂避孕,他则有一个姐姐,一个哥哥,父母生他时岁数很大了,他是集全家宠爱于一身。

那个年代,中考可按照分数高低选择不同的中专,毕业后可直接分配到学校或者医院,但她一直有个大学梦。

后来,全校继续上高中的只有他们,学校在区里,她交不起住宿费,他也不想住校,就每天结伴而回。

他家里就给他弄了一辆“二八大铁驴”,她坐在他单车前面的横杠上,所有人都打趣,让她嫁给他。

冬天的早晨,她时常胃痛,他早起出门就给她带一玻璃瓶的热粥,路上放她怀里暖胃,塞给她时还常说“婆婆做的”,她心里暖暖的。

她本以为,他们会去同一座城市,上同一所大学,然后结婚生子,永远在一起。

但第一年高考,她落榜了,他却考上了天津大学。她送他到大学报到,还在校门口合了影。

男生到车站送她回家,她坐在绿皮车里看着满头大汗的他,那时他许诺会在大学等她。但隔着车窗,她觉得坐的火车已经驶向跟他完全不同的轨道,从此再难相交。

复读的一年,他每月给她写信,每周日给她打电话,说的都是鼓励的话,但自卑的她听得刺耳,总是朝他发脾气。

第二年高考,她又落榜了,这次差了14分,她再也没有大学上,就连当初选择大专那样的工作机会也得不到了。

她去市区的超市工作过一年,后来附近工厂招审计,家里托关系也进去了。

他一直很争气,因为本科成绩好,又到了北京一所985读研究生,她知道他们的人生已经背道而驰,于是跟他提了分手。

后来,他读到博士,毕业后留校任教,和同校的一个北京姑娘结了婚,她则通过本地相亲,认识了现在的丈夫。

她丈夫是个工人,嗜赌上瘾,有家暴倾向,但这些她统统没跟他说过,他也一直以为她过得很好。

后来,她离婚了。

一天晚上食物中毒,凌晨三点多被女儿叫的救护车拉到急诊。他大姐是医院的护士,正值夜班,虚弱的她叫了一声“姐姐”,怎料她脱口而出“弟妹啊,你怎么了!”

她的眼泪“唰”一下就出来了,原来并不是只有自己一厢情愿。

他辗转知道了她的病情,立马奔来医院看她,还带来了自己亲手熬的粥。在医院,他质问她怎么会离婚,不是一直过得很好嘛,她把这些年的遭遇都告诉了他,他心疼得抱了她很久。

从此以后,他每隔几个月都要回来看她,她觉得这是“精神出轨”,出于强烈的负罪感,把他推得远远的。

2014年,她做子宫切除手术,从住院开始他就一直陪床。有天晚上,她情绪失控,拿起手上够得着的东西往他身上砸。

他痛苦地看着她,当初不是你说要分开的吗?

她说,你不是也没挽留吗?

......

一个以为不会走,一个以为会挽留,看起来是个令人心疼的故事。

我们都没有时光机,无从得知,如果时间倒流,他们会不会有一个美满的结局。

作为看客,我们只能对着这片匿名区,许下一个“珍惜眼前人”的小小愿望。

03

我很喜欢听别人的故事,有些我融合进了自己的文章里,有些则成了和别人心照不宣的秘密。

那些隐秘的喜欢,那些无解的难题,在绝对真空的环境里,都可以得到解答。

而这个绝对真空的环境,就是《匿名区》。

故事很多,每一个都在缅怀,爱情、亲情、友情、记住的、失去的、错过的......不可胜数。

有些事情,匿名者而言,是陈年旧事,对我们来说,却是旧时相识,我们都擅长在别人的故事里,悄无声息流着自己的泪。

说实话,我已经很久不看煽情的文学了,但《匿名区》还是让我在一个上班日午后,变得抑郁难安,那些我小心翼翼藏于心底的情绪,全都被释放出来。

这是一个需要用伪装来自我保护的年代,我们每个人,都是装在套子里的人。

白日,在公司应付难缠的客户;

夜晚,回到住处独自咀嚼孤单。

我们的面具是什么?

是微信里毫无回应的“文件传输助手”,是微博里万人留言的“陌生树洞”,也是深夜里无人接听的情感电台,是每一个我们想要倾诉却无人问津的时刻。

中秋回了趟家,偶然听妈妈提起,常来家里拜年的那位伯伯,今年5月癌症晚期去世了,更觉生命无常,一定要牢牢把握现有的东西。

仔细想来,这些年走过的路,看过的风景,喜欢过的人,竟已渐成过眼云烟。

有些事情,你觉得惺忪平常,但转瞬即逝,有些人,你还没来得及开口,就已消失不再。

我们需要一直胆怯吗?

我们总有这样那样的借口,“我说不出口”“说出来连朋友也做不成了”“万一他明天就回来了呢”,殊不知在日复一日的踌躇中,我们浪费了多少好时光。

看《匿名区》时,很羡慕里面的主人公,尽管他们的故事里,充满了各种各样的变数和遗憾,但他们起码都曾戴着面具,直面过自己的内心。

他们是面具下的真实。

他们以“匿名”的方式,保护了自己,保护了对方,也保全了过往,这是《匿名区》得以面世的初衷。

我们未必需要脱下面具讲自己的故事,但我们起码可以,在听故事时,不用武装自己。

或许有些东西,我们永远不会忘,它静静躺在我们的回忆里,却只能借着酒醉逞强。

不管匿名与否,我们真正要做的,都是我们自己。

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有