怀素自叙

一

颜真卿被圣上从湖州调回京城重新擢用，是唐代宗大历十二年（777）秋天的事。

虽然时序深秋，关中的气候并不很冷，却已金风阵阵，落叶纷纷，通往朱雀门的皇城大街上，早铺上一层松软的银白杨树叶了。吐蕃军焚毁后重新营建起来的皇城百官廨署栉比鳞次，被斜阳映照得金碧辉煌；飞檐上的各式鱼鸟铜铃也被秋风吹得叮当鸣响，十分好听，开始衰落的唐帝国的大都城，仍保持着一派举世无双的宏伟气象。

颜真卿在宫中忙了一整天，直到这时，方才打马出了承天门。他那一部杂有些许白须的长胡子，被风吹拂得老高。虽然颜真卿只差一岁就届古稀之年了，但国字形的方正大脸上红润亮堂，身躯健壮伟岸，着一身蜀锦紫袍，骑在马上脊背挺得直直的，仍不失二十年前平原太守统率河北十七镇军马力挽狂澜的威仪。今天清晨，礼部侍郎张正言在朝房告诉他，终南山白泉寺那个怀素和尚，昨天已经进城来了。提起这个怀素和尚，颜真卿也早有风闻。还在宝应二年（763），颜真卿赴任江陵路过当涂时，当涂县令李阳冰就曾经将他编辑的李太白的《草堂集》出示过，诗集上就载了一首《怀素上人草书歌》，对这个零陵的少年僧人的草书赞颂备至，这很引起了他想见到这个年轻人的愿望。后来，虽也不时有人提起怀素的名字，但终究没有机会见到，甚至连他的墨迹也未见过。这次回京，偶然间也听说怀素住在终南山白泉寺，他很想去拜访，但因事务缠身走不开，现在听张正言说怀素进城来了，就住在他的署中，颜真卿心中立时充满喜悦：“果如李太白所言，我就真算寻到一个同道了。当今书坛，正需要这样的年轻人来把那些陈腐的东西冲一冲啊！”颜真卿不由得想起了昨晚上怄的那一场气来。

“鲁公的字，真真是不激不厉、典雅和平，堪称六朝韵度之极致！可今天的有些个年轻人，鼓努为力，率自成体，名为创新，实则浅薄粗野之至！唉，可叹，可叹，真是世风日坏，书风日坏！”那个被皇帝喜欢，“宠绝一时”，而又颇有“嗜财”之誉的宫廷大书家、吏部侍郎徐浩，长得白白胖胖的，胡子刮得干干净净，虽然实际年龄比颜真卿大五六岁，反倒显得年轻一些，昨晚上他专程前来拜会颜真卿，见颜真卿正在秉烛为东川节度使杜公碑书丹，便摇头晃脑地感叹了一番。颜真卿本来对徐浩的来访就不甚愉快，那是因为颜真卿回到京城不过一月，颜书风行，洛阳纸贵，徐浩等辈大受冷落，大笔收入也受影响，徐浩就站在那班翰林院的“侍书学士”、国子监的“书学博士”们背后，制造了一大批什么“鼓努为力，率自成体”啊，什么“名为创新，实则浅薄粗野”之类的贬词。这时又听到徐浩借斥责年轻人，原封不动地搬出这些话来当面骂他，“真是欺人太甚！”颜真卿猛地将手中端着的一砚红丹朝已快书写完的石碑泼去，又随手用笔涂抹了一番。“鲁公这……这是何意？”徐浩惊慌地退了半步道。“徐大人不是说我的字写得‘不激不厉、典雅和平’吗，这倒恰恰是我的败笔，只好涂了再写。”颜真卿话刚说完，徐浩见机不对，便连忙作揖告退了。

“张旭老师在天宝五年将《笔法十二意》授与我的时候，一再叮咛，这是从蔡邕、蔡琰、钟繇、卫夫人、王羲之、王献之、羊欣、王僧虔、萧子云、智永、虞世南、欧阳询、陆柬之、陆彦远那里逐代口授手传师承下来的，一定要择贤而授，万万不可中断。这后来的贤者又是谁呢？”想到这里，颜真卿不由得轻轻叹息了一声。眼看已经快到家了，他忽然把缰绳一带，拨转马头，在马屁股上抽了一鞭，朝着景风门张正言的廨署驰去。

二

怀素睁开的双眼，正好碰上不知从什么地方射进来的一缕炫目的阳光，他连忙又把眼睛闭上，回了好一会儿神，才从卧榻上懒懒地欠起了身子。但他并没有立刻下得榻来，只是用一只手托着上身，斜斜地倚在榻上，用另一只手在揉着眼睛。过了好一阵，他似乎才留神到刚刚掀在一旁的大团花锦衾，想起了是昨晚大醉后，留宿在礼部侍郎张公的家里了。

算来，这一年怀素刚好满四十岁。他的脸色很黑，脸也很瘦削，但缁衣下露出的手腿肌肉一条一条的，很有弹性，这大概是他“杖锡负笈”，当云游僧跋山涉水、日晒雨淋所造就的。他的眼睛很小，眼窝陷得很深，目光中含有神经质的变幻无常的神色。此刻，他正仰着头，茫然地望着屋顶出神。

在突如其来之间，他见到了颜尚书，据张公说，颜尚书对他的狂草是那样赞赏备至，他不敢相信这是真的。他依稀地回忆起来了，昨天黄昏，张公摆出纸笔请他写字的时候，他已经醉了——当然是醉了才这样有兴致——张公和书童两人为他抻纸，他就乘醉在那两丈来长的素绢上狂草《千字文》，忽然，他听见张公在和人搭话，这一点倒使怀素很不以为然。“抻纸的人不好好地与书家配合默契，是要大大破坏草书的韵律的！”他有些不满地抬起醉眼，瞥见旁边站着一个陌生人。“哪来的这个长胡子红脸老头？”更破坏他的情绪的是，《千字文》都快草完了，素绢没有了，他大大地泄了气，把笔朝地上一摔，怪叫了几声，踉跄地倒在绳床上。这时候，他听见远处有几个人在叽叽咕咕地说话，撑起身子来看时，原来是张公和书童把他那卷没有草完的《千字文》捧到窗外去了，那长胡子红脸老头正就着窗外的天光，在看他的字，一面用手比画，一面在评论。听不清他在说些什么，却只见张公笑容满面地连连点头。“谁人这样没趣，当我的面评头品脚！”他闷了一肚皮气，又把桌上的酒一杯一杯地朝肚里倒。张公送走了那人，笑盈盈地回来了，告诉他那就是颜真卿大人。“啊？那……那是颜尚书！”“颜尚书对你的字赞赏得很哩！……”“这是真的？……”他想站起来，朝外面追去，但用尽气力，也挪不动身子……至于后来怎样，以及如何睡到这卧榻上来的，怀素这时是一点也记不起来了。

“唉，倒霉得很，我为啥醉得那样死！多年来，恨不能一识颜尚书，可临见面，又失之交臂！”怀素似乎生平第一回埋怨起自己饮酒来了。

“吱”的一声，门被人推开了，伸进一个小脑袋，是昨晚抻纸的书童。书童看见坐在卧榻上出神的怀素笑了笑，走了进来，手里拿着一张硬纸片。

“法师，这是颜大人一清早就派人送来的，老爷吩咐，法师醒了就送来。”

怀素一把从书童手里抢过那张纸片——这是一张朱红请柬：

真卿顿首，藏真上人莲座：清风临都门，伫候尘教。谨备蔬酒，光临蓬荜，不胜翘望之至。大历十二年九月下浣

“颜尚书请我赴宴！”怀素几乎吼叫起来。他拿着请柬的手有些颤抖，把那请柬上寥寥两行字读了一遍又一遍。

“现在什么时辰了？”他忽然想起问道。

“大约快午时了，老爷上朝都回来多时了。”

“都已经午时了！老爷这会儿在哪里？”怀素从卧榻霍地翻身跳下地。

“老爷这会儿正在花厅等候法师哩！”

“快，找老爷去！”怀素大叫一声，拿着那张朱红请柬，夺门而出。

书童连忙拾起怀素忘掉的僧鞋和袈裟，追了出去。

配图来源网络，侵权联系小编删除