回顾|彭敏:永远被嘲笑,永远在路上


本期嘉宾:彭敏
1983年生于湖南衡阳,2002-2009年先后就读于中国人民大学、北京大学,中国当代文学硕士。2009年至今,为中国作家协会《诗刊》杂志社编辑。
少年时代开始从事诗词、新诗和小说写作,毕业后曾因沉迷于股票期货投机而停笔多年,2013年起重新拾笔。
小说、评论作品见于《人民文学》《人民日报》《光明日报》等处,并获得中央电视台第二届中国成语大会年度总冠军、第三届中国汉字听写大会媒体竞赛团年度总冠军、中国诗词大会亚军。
主持人:彭敏老师被大家熟悉是因为中国成语大会、汉字听写大会、中国诗词大会这些比赛,我很好奇起初您是出于什么原因去参比赛的呢?

彭敏:其实我以前是一个很害羞的人,现在也很害羞。像上台讲话、或者把自己暴露在众人的视野当中这件事我很排斥的,甚至是非常恐惧的。我记得大学四年我都穿着初中和高中的校服。有一次我穿着高中的校服在人大的水房打水。突然听到背后有一个女孩子在念我背上的字“衡南一中”,吓得我大惊失色,心想这人是不是在调戏我,我就不敢回头假装没有听见,假装非常用心的在打水。她又念了一遍我还是不敢回头。后来她很无奈地说“彭敏你在搞什么啊”。我听到她叫出了我的名字才敢回头。这种性格和上节目完全是八竿子打不着的。因为上节目需要形象好、其次你在台上要玩的开,你得会插科打诨、活色生香,能和主持人玩的起来。
我之前的性格是完全做不到的。后来09年我到作家协会下属的诗刊杂志社工作。我们的工作性质很单纯,工作也很闲,每周上三天班,十点到单位,四点下班。工作三四年之后生活就陷入了一种平静的状态,千篇一律、日复一日,又长期没有女朋友。我一方面想着生活是不是应该有点新的内容,另外想着参加节目会有认识女孩子的机会。所以在2013年,当时河北卫视举办了一个节目叫《中华好诗词》,这其实是中国最早的诗词节目。这个节目在网上大肆的发布征集选手的信息。我一个朋友看到了,他知道我一直有这方面的爱好,在北大也做过诗词古文社的社长,也算是一个小小的强项。所以他就把这个信息转给我。我一看觉得自己平时所学的那些完全没用的东西竟然可以在这个地方得以发挥,我觉得很好,当然括弧也希望能找到一个女朋友(笑)。后来导演真的是现场安排了让我征友的环节。结果我在这个节目上表现的并不好,没有进入总决赛,导致后来的征友的效果也不是很好。所以最初“邪恶”的目的没有达到。但是参加节目之后生活变得很有意思。
我读书的时候很封闭,不太跟人打交道。一般人读书时期会做家教、兼职,但是我从来没有,也很少出学校。直到我大学毕业的时候,我的同学聊到三环、四环,我都在疑惑是什么意思。可见生活封闭到哪个程度。工作的时候也是这样,每天读诗,不需要去经营人脉,因此上班坐办公室,下班就回去看电脑、读书。
自从我参加了这个节目以后,我的生活面打开了,视野也宽阔了。认识了各种各样的人,对自己的锻炼也很多,就像我现在也很害羞,但我可以藏起害羞,和大家滔滔不绝。但以前只要我讲个一分钟,就张口结舌。我觉得人对于自己都会有一个自我设定,我们经常会给自己下定义。但其实就像是存在主义者说的“存在先于本质”,就是说人没有一个固定的本质,我们人之所以会变成今天的样子,其实全都是因为自己做出的选择。你选择了上高中、上大学、选择了这个专业、选择了什么样的工作和选择了自己的伴侣,这些所有的选择加起来就是现在的你。但没有一个本质说,你天生就是不善言辞、不敢上台的。没有这样的本质存在。以前我曾经以为自己是这样的人,后来我通过选择勇敢地走上台、选择了不怕丢丑,不怕自己表现不好,一步步走过来,发现自己的成长是很大的。
第一次参加《好诗词》的时候,我真的是玩不开。这个节目是明星守关,我们去闯关的形式。我第一次上台选的对手是《武林外传》中吕秀才的扮演者喻恩泰,他看我很拘谨,就用各种方法不管是语言还是动作来“挑逗”我,我都不予回应,就在台上做一个安静的美男子。等我看这个节目的时候发现效果很不好。后来我悟出来舞台上需要一些插科打诨、段子,需要解放自己的天性,所以我就慢慢的锻炼自己。到后来《成语大会》的时候,尤其是最后三期,我就显得特别的“没节操”。剪辑出来的已经是净化版的。到了《诗词大会》有点遗憾,一方面是没有拿到冠军,另外一方面没有把自己逗逼的属性发挥出来。
《成语大会》更适合年轻人看,比较的没节操、没下限,主持人也善于搞笑。但《诗词大会》首先是全民的节目,小孩老人都可以看,所以气氛会 比较端庄一点。主持人也是一个女神,女神不可能像我们长得不好看的人一样去做“邪星”。所以我逗逼属性展现的很不充分。还有一点就是我发现我在台上说了很多很好玩的段子,但最后一播出都被剪掉了。诗词大会不是搞笑的节目。所以在《诗词大会》上我的形象还是蛮单薄的。
主持人:在《中国成语大会》上,您跟您的搭档李剑章有个名字叫“PM 2.5”,这个名字是怎么想出来的?

彭敏:《中国成语大会》上每个组合都要想一个名字,一般都是四个汉字。刚开始我们也是朝这个方向走,比如想到,李剑章的名字有个“剑”字,我就问“剑胆琴心”行不行。导演说你们已经是第五个组合说叫这个名字了。其实一开始我是和另外一个女孩我们搭档参加这个节目的。她是我人大读书的时候一个很好的朋友,在人大读本科、牛津大学读硕士。学历很高长得也很漂亮。一开始我们俩名字已经定了,叫“枪炮玫瑰”。我们也想好了如果主持人问我为什么叫这个名字,我们就说“我是玫瑰,她是枪炮”。我负责貌美如花,她负责冲锋陷阵。
但后来她因为身体的原因没有办法把比赛继续下去,于是就离开了。同时李剑章的搭档也出了点小问题,所以导演就把我俩临时组在一起,像一对露水鸳鸯一样。这个过程是比较的仓促,“枪炮玫瑰”是我们想了很久的名字,但突然来了一个很萌的小帅哥,所以我们就需要重新想队名。时间比较紧急,后来想到我叫彭敏,首字母“PM”,后边再加个2.5就比较顺理成章了。至于后来上台解释这个名字,就是先有了这个名字再强加了解释。说起来也算是阴差阳错。

主持人:您在赛场上经常冷笑话不断,冷不死人不偿命,堂堂男儿身,作为这么帅气的美男子,为什么口头禅竟是“老娘拼了”?
彭敏:其实很简单。我长得不帅,像我这样的人上台之后就只能选择做邪星。因为你不可能安安静静坐在那里貌美如花,让别人把你当男神来仰望。你只能去搞笑,让大家通过各种段子来记住你。包括也有人说我在成语大会上太豪放了,见到女神都要抱一下,后来男主持人都要抱。实际上这是一种台风,我根本不想抱漂亮女生(台下笑)。“老娘拼了”这句话其实是我从朋友那里借来的。我一个朋友他是82年出生的作家,小说写得很好,人也特别有趣,他的口头禅就是“老娘跟你拼啦”,我一听这个挺好玩的,于是就把这个口头禅偷过来用在成语大会的舞台上。
主持人:原来如此。看完《中国诗词大会》这个节目就非常惊叹于您强大的诗词储备量。其实我们每个人小时候都会背诗,但慢慢又都会忘记,您是如何牢牢记住的呢?

彭敏:其实这个问题的答案非常简单,就是不谈恋爱(台下笑)。在大学时候和几个朋友经常玩诗词接龙的游戏,就是首尾相接。他们总是玩不过我,有时候几个人加在一起也玩不过我。后来有个人拍案而起说,你这个人都不谈恋爱,我们怎么可能赢!这也是真理,在大学时候,他们都在亲亲我我,花田月下,我呢,本科+研究生7年都没有谈恋爱,每天都在泡图书馆。所以那么漫长的时光你没有东西来消耗,只能通过读书、看诗词来挥霍。时间长了自然会积累很多。也有小秘诀教你背诗词。有个原理叫“艾宾浩斯记忆法”,你刚刚背完的东西是很容易忘掉的,但是如果你在短时间内反复的复习自然就记得很牢了。而且这个过程完成之后几年甚至几十年都不再碰它的话,它还在那里。这就是一个小诀窍。另外一个小诀窍就是不谈恋爱。(笑)。
主持人:比赛中遇到过很多对手,您印象最深的是哪一位?

彭敏:印象最深的肯定是武亦姝。老实讲这次的诗词大会对我的伤害是挺大的。因为在之前刚刚参加电视节目的时候有种初出茅庐的感觉,没有什么后顾之忧,输再多、丢再多的丑都没有关系,可以重头再来。我进入大家的视野可能是在2005年的成语大会,但是在成语大会之前,有两年的时间我参加了七八个各种卫视的节目了,因为我每次都是信心满满的出征去,灰溜溜的被打回来。取得的最好的成绩也就是六强的成绩。最惨的一次是江苏卫视的《一站到底》,这个节目的收视率还蛮高的。2015年春天去的,导演告诉我说,你是北大才子,又会写诗、写小说,又有这样那样的头衔,那你的开场一定要才华横溢、霸气侧漏,我说行。等到我上场介绍自己的时候说“沧海横流,方显出英雄本色;众鸟齐飞,看我凤舞九天”,说完这个我就被打下来了,立马被94年人大的师弟给秒杀掉了。
但是当时这样的经历对于我来讲完全没有关系,我就是在探索出路,而且我也没什么负担。我反而从这样的经历中得到很强的力量,很多时候我们会害怕一些东西,我们也会在重要的场合中怯场,我以前也是这样的。但是去过《一站到底》之后,我告诉自己,彭敏不要害怕,你可是连《一站到底》都去过的人,不用怕。我经常这样给自己打气,而且还很管用。所以其实前面一直在参加节目却一直输,但是好像并没有太多的感觉。但是2015年拿到成语大会冠军以后情况就不一样了。从前我是光脚的,现在变成穿鞋的了。所以来到诗词大会我的压力还是蛮大的。这边插一个题外话,大家可能发现陈更比我更紧张。因为她的负担更大,她参加过第一季,而且在第一季三次攻擂,三次都没有拿到擂主。所以第一季是特别遗憾的。现在她来到第二季。如果还像上次一样一次擂主都没有拿到该怎么办呢?所以这个压力太大了。
我也是很紧张的,我已经有成语冠军的头衔,后期又拿到了四期擂主,所以压力越来越大了。我第一次拿到擂主,第二次就被陈更打下去了,当天晚上我就失眠,一秒都没有睡着。我已经焦虑到这种程度了。所以到后来出现了像武亦姝这样初生牛犊不怕虎的人,而且她16岁,没有去过任何的节目,她能够被中央电视台选上,又参加了决赛,后来又当了七擂主杀进了决赛。她已经非常满意了。她甚至觉得在最后一期被打下去就已经很幸福了。但是我的压力是不一样的。所以这就是为什么我输的原因。我的失误太多了,这个情况真的是难免的。
我已经34岁了,反应比不了年轻人,一个人也不可能永远赢,没有人会是常胜将军。在比赛当中,输和赢是很正常的,能做到的就是要坦然面对。但是诗词比赛和体育竞技最大的区别在于,体育竞技有各种各样的比赛,你永远去争取、永远有机会,只要你实力突出,这次没有拿到冠军,下次也可以去争取。但是电视节目是很有限的,这样的比赛不可能总有,诗词大会我也不可能经常去参加。

陈更确实是令我印象最深刻的人。其实比赛的技巧和经验是直接挂钩的,我们所有人都是第一次参加诗词大会,她是第二次参加,她的经验十分丰富,尤其是在抢答环节。很多人都对她印象深刻,首先颜值高,又比较会穿衣服、是在读的博士生,她在答题表现的快、准、狠,真的不是我们这种温吞的性格可以比的。我挺期待陈更继续参加节目的,她这样的选手到哪里都是要激起巨浪。
主持人:在您了解的这么多的古人中,您最喜欢的一位古代文人是谁?
彭敏:如果你问刚刚读诗词的人,你问他最喜欢的古人是谁,这个问题特别好回答。但是我读了太多之后,我会发现每一位都很喜欢。因为确实每个人都有很多的名篇佳作,所以很难说最喜欢谁。但从功利的角度来说我会比较喜欢杜甫。因为李白这个人虽好,但是学习、模仿是不可能的。但是杜甫不一样,他是有迹可循的、是有章法可以去追溯的,他对技术的经营、对战的技巧对于我们这些想学习写诗的人来说,都是可以通过不断地揣摩而有所收获的。杜甫对我的意义会更重大一些。
主持人:古代诗人的文风很大程度上和他们的性格有关,像陶渊明喜欢田园生活,作品是田园诗的代表,李白放荡不羁,作品给人的感觉也很洒脱,辛弃疾是位将军,作品也就有一些家国情怀。在您的作品当中,有跟您的性格的相似之处吗?

彭敏:当然有啊。我坐在这里大家应该能够感觉到我的性格是比较“温婉”的。真的是这样的,甚至有时候会温婉到有一些女性化的表现,有朋友不客气的说“彭敏,你好娘啊”。大家知道我是怎么回复这句话的吗?我会说“你好,儿子”。(台下笑)我写的东西会比较纠结,因为我本人是一个多愁善感的人,虽然没有倾城倾国貌,但是有多愁多病身(台下笑)。我很内向,也很容易钻牛角尖,所以我的作品里都有这些基调,包含“凄凄惨惨戚戚”,大家手里拿的这本书可能跟以前不一样,因为这个是我首次尝到一点点成就感写出来的东西,内心还是很喜悦的,开始做出一副“大哥”的派头想要开始说教了。其实书里有很多的道理或者说事例确实是我感受的特别深切的。
作为一个从乡下来到大城市上学、工作的80后,尤其是学的还是文学专业,这就注定了我们在社会上难免会到处碰壁,因为这个专业在这个时代必然是一个回报率不强的专业。所以一路走来确实有很多的兜兜转转、酸甜苦辣,对于人际关系、如何去奋斗来把握自己的命运真的是有很多的感受,所以我把它都写进了书里,我相信跟我有同样经历的人,可能对书里的某些内容感受特别真切。里边有些东西可能没有那么美好,甚至是有些赤裸裸的现实的东西,但是这都是我在生活中体悟到的特别真切的感受。
主持人:我看到一个采访,问您的梦想是什么,您说“永远被嘲笑、永远在路上”。能给我们解释一下这句话吗?

彭敏:老实讲,文学青年在我们这个时代肯定是一个奇形怪状的队伍。大家见到的文艺青年总会觉得这个人奇奇怪怪和我们不是一类人。他脑子里想的东西也是非常不着边际。其他人在大学、研究生期间都会兼职或者考各种证书以便将来毕业的时候有足够的专业技能来面对这个社会,让自己过得更好。但是我大学七年从来没有考虑过怎么工作,没有考虑过将来赚钱的问题,每天都在泡图书馆,都在读诗和写诗,这在旁人看来就是一件非常不可理喻、甚至会嗤之以鼻的事情。诗歌可能是我大学时代最重要的东西。
当时我在人大读书的时候,我在宿舍读一本欧阳江河的诗集,他的诗写的非常现代化,修辞很厉害一般人看不懂他说的是什么。我正在看的时候,我的室友问我看的是什么,把我的书抢过来翻了几页然后非常不屑的扔给我说“这什么玩意儿啊”。我真的蛮受伤的。一个你视为生命最重要的东西,在别人眼里可能真的一钱不值。就像《大话西游》里边两个人看着孙悟空说“那人好像一条狗”的感觉。后来参加电视节目也是这样的,我参加节目时已经30岁了,大家想,一个30岁的男人应该已经成家立业,有了一定的成就感开始带孩子了,但是我作为一个30岁的老男人,居然跟一些90后甚至00后参加电视节目,去舞台上出乖露丑,而且在两年的时间里并没有取得好成绩。
我现在还记得第一次参加完《中华好诗词》之后特别的受伤,因为诗词一直是我的强项,结果参加完比赛却没有进入总决赛,而且平时我在生活中会经常跟大家拽文,吃饭也动不动说几句诗词,大家已经习以为常了。但自从我参加完这个比赛之后,就再也不敢这样了,因为朋友会说,你装什么才华横溢啊,连总决赛都进不去。这周攻擂没有攻下来,他们看到下一周,会告诉我有个8岁的小姑娘攻擂成功进入总决赛了。你一个北大中文系的研究生,还做过诗词古文社的社长,连8岁的小姑娘都比不过。所以我就再也不敢在生活中卖弄才华了。也有大半年时间不敢出来参加电视节目。这个伤害真的是蛮大的。
这样的失败我经历的次数非常多。我身边的朋友、同学也是很不理解,也是会用奇怪的眼光来看待。因为确实是不务正业,我作为一个中国作家协会诗刊杂志社的编辑,我在那里按部就班的编诗歌或者写小说,然后按部就班的变成一个青年作家、青年诗人就很好了,大多数人都认为我应该这样做。但是我却游手好闲、不务正业,去参加节目,和小朋友斗来斗去。当时真的有人笑我,所以说这件事真的是被嘲笑的梦想,但是为什么我把它坚持下来,因为我是真正热爱这个东西。参加节目对我的改造真的是太大了,我很感谢。
主持人:您平时爱好广泛,打三种球类、学四门乐器,交八方朋友,写新诗、写诗词、写小说,人称“万能文艺青年”。但在书中却写到“现在越来越倾向于把自己变成一个单调扁平的人”,这是为什么呢?
彭敏:因为我觉得BCDE都不好啊,A就挺好的。其实是这样的,在年轻的时候,很多人都在追求多才多艺,在这个地方拿个奖、在那个地方拿个奖就特别有成就感,也会有很多人夸你。但实际上你会发现随着年龄的增长,多才多艺变成了一个贬义词,当别人说你多才多艺、当别人说你是一个才子的时候,这就意味着你是一个有很多技能却没有什么出息的人。“万能文艺青年”随着年龄的增长就会变成这样的状况。
我在读书的时候,我的爱好真的特别多,我会谈五种乐器,口琴、笛子到小提琴、吉他、古筝,但都不精。我会打三种球类,台球、乒乓球我都是中文系最厉害的。当然男生在中文系打球最厉害也没什么骄傲的。包括写东西也是,我会写诗词、小说和现代诗,而且在北大的文学奖项里边,我这几个体裁的作品都拿过第一名。所以我是一个很标准的“万能文艺青年”,标准的多才多艺的人。但是,随着时间的推移我发现,等我毕业之后,这些才艺没有一项能够成为我在社会上安身立命的东西。所以时间越往后,我仍然是那个多才多艺但是没什么出息的人。所以我开始对这个词保持警惕。人的精力是有限的,如果你把它分散开来去做各种事情的话,到最后你就是一个什么都会的“废人”。但是如果你把全部力量都用在一个方向上,总有一天你会成为这个领域的行家和佼佼者。
主持人:就您的角度来说,古典文学和当代文学能给人带来的东西来看,哪个对人的影响会更大呢?
彭敏:如果我们把中国现当代文学放到整个中国文学的脉络里去的话,它不过是一个普通的时段而已。明朝和清朝加起来才几百年,但是可能没有太多我们记得住的诗歌。现当代文学一共才100年,凭什么就应该有我们记住的东西。其实很多人对当代文学都会有一些非难,会觉得真的没有多少价值的东西。其实也能够理解,这真的是时间还没有到。从诗经楚辞到唐诗宋词经过了多少年,而现当代作为一种新的文学形式,它才100年而已。所以它前面还有漫长的探索期用来积累、尝试,所以前边没有诞生特别多的经典作品也是正常的,但是随着时间的推移,经过三五百年,也会和古典文学一样有很多经典的文学作品。
主持人:今天我们在路上有聊到您每月会保持四本书的阅读量,我也发现您的阅读面非常的广泛。今天在路上的时候老师看的书竟然是《三生三世十里桃花》,我是很吃惊的。
彭敏:是的,于是我们在路上交流了很多女生爱看的小说。辛夷坞、桐华这些言情类的,其实我的读书品类非常杂的。我在大学时候读书比较偏于纯文学,都是比较严肃的,但是后来我开始狂读各种通俗类的类型文学,从悬疑推理到武侠奇幻、青春爱情我都读,或者哪个电视剧火了我就去读这本书。这是一种比较有策略性的阅读,好多人都问如何提高文化修养、如何读书。其实我觉得在读书的这条路上不妨现实一点、不妨“功利”一点。
怎么讲呢,就是当你想获得某方面的技能和收获的时候,你就去集中读这方面的书。比如以前我想写现代诗,我就每天读北岛、海子、舒婷等人的诗,去模仿、揣摩、学习。后来我想当畅销书的作家,我想写一些类型文学的小说,所以就在读大冰、刘同、张嘉佳的书,然后你会发现,你想写什么然后读什么这个效果是最好的。大家想,如果你想写出来一个公众号,但是你每天却在读卡夫卡、马尔克斯,你觉得会写好吗?或者你想当莫言这样的纯文学作家,但是你每天却在看咪蒙,这样也是不行的。所以读书不妨“功利性”一点,还有一个更好的词,就是有针对性一点。
主持人:您下一步的写作计划是什么呢?
彭敏:还没有想好,我一直想写像大冰、刘同写当代青年的生活,比较好玩、深情,但是我发现这样的书很难写。最近我又忙于参加活动,但我下半年要花很多时间去写一本书。这本书是欣赏诗词的类型,我希望我写的不要太阳春白雪,不要太专业,我希望写的很通俗易懂,能够唤醒一般人对诗词的爱好和兴趣。
主持人:非常期待。在诗歌大会有一个非常有意思的环节--飞花令。我们在现场玩一下可以吗?大家可以手机百度(台下笑),我们所有人来挑战彭敏老师。



以
“梦”
为
眼
飞
花
令


彭敏:梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
读者:夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
彭敏:梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
读者:人生如梦,一尊还酹江月。
彭敏:悠悠生死别经年,魂魄不曾入梦来。
读者:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
彭敏:故人入我梦,明我长相忆。
读者:闲来垂钓碧溪上,忽复乘周舟梦日边。
彭敏:梦中往事随心见,配里繁华乱眼生。
读者:梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。
彭敏:春梦逐云散,飞花随水流。
读者:人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
彭敏:一场春梦酒醒时,斜阳却照深深院。
读者:梦中占梦罢,还向酒家来。
彭敏:海水梦悠悠,君愁我亦愁。
读者:平时未能去,梦断一声钟。
......
众志成城,读者获胜
(感谢万能浏览器的大力支持❤)

彭敏:在活动的最后,我想送给大家几句海子的诗
“ 陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福 ”
谢谢大家



