她说，剪辑会抹去笨拙和停顿，把真实的人塑造成口若悬河的样子。

李诞秒懂：“我太懂了。录节目时我说完一个梗，后期加个罐头笑声，我都觉得那个不是我。”

一个需要“无法篡改”的安全感，一个怕被修饰后的自己背叛。两个人对“真实”的执念，殊途同归。

这场直播保留了所有真实的卡壳、迟疑和坦诚。

我们整理了这场对谈里最打动人的几个瞬间，一起回到昨天的现场：

很多人印象里的李娟，是那个在阿勒泰游荡、有点社恐、与世无争的“野生作家”。甚至有人给她贴上了“不上进”“废柴”的标签。

这一次，她自己出来辟了谣——她不是没能力，恰恰是因为太有能力了，才学会了在生活里精准地“偷懒”。

回忆起做过的每一份工作，李娟几乎都是核心骨干：当记者，新闻能上头条；当编辑，杂志里一半的文字都是她化名连编带写；做广告策划，被同行称作“广告界奇才”。

“废柴”这个人设，根本不存在。

那为什么以前很少提这些？因为把作家当好，才是最困难的事。

写作在她看来，是一件“一点都不励志”的事。她也顺势提醒年轻人，以写作为业很容易迷路，心态一定要放松，不然姿势会变形，反而写不出真正想写的东西。

不是不上进，而是把有限的能量都留给了最重要的事情。

李诞问了一个很关键的问题：“写的时候会不会有个声音说‘别写这个，太丢人了’？”

李娟笑了：“会，一直有。但拿出来之后反而释然了。”

她承认，写散文是一场持续的自我对抗，要不断克服想掩饰的本能。那些最不愿意面对的东西，往往才是真正值得书写的。

李诞说：“我见过太多人把写作当成逃避现实的借口。热爱就好好爱，别拿它赌命。”

面对追捧，李娟直言：写作离不开天赋，鼓吹“努力就能成作家”是不负责任的。把写作当爱好，别把人生押在一件事上。

李诞也完全理解这种感受。他也很久没有出版了，就是不想写。“不写也是舒服的。”他说。

这场直播里，李娟展现出一种前所未有的松弛感。而这份松弛背后，有一个很现实的原因——她终于还清房贷了。

她很坦然地感谢剧集《我的阿勒泰》的火爆。电视剧的热播让她的书卖得“超级好”，好到竟然可以一下子还完所有房贷。她直言，电视剧带来的最直接改变，就是经济上的巨大缓解。

“无债一身轻”，这句话放在李娟身上格外有说服力。她并不是那个被想象成与世隔绝、不食人间烟火的“精灵”，而是一个会为房贷发愁、也会为收入增加而真实地高兴的普通人。

这种对名利的坦诚，反而让李娟老师显得特别可爱。一个人大大方方地说出“我就是因为有钱了才松弛”，本身就是一种很高级的真诚。

很多人看完直播后评价，李诞是这场对话里一位特别契合的“提问嘉宾”。他没有把李娟当成一个需要追问的作家，而是当成一个需要被理解的朋友。

最明显的默契体现在那些片刻：李娟表达得极其充分，只在少数几个卡壳思考的瞬间稍作停顿，而每一次，李诞都能恰好地把话头接上，让对话丝滑地流淌下去，既不抢戏，也不冷场。

有一种舒服，叫做“你不用解释，他都懂”。

李娟说自己虽然不那么紧张了，与人接触之后还总是亢奋又焦虑。

李诞轻轻接住：“很多人觉得干我们这行的肯定不怕社交，其实我上台前紧张到胃疼，录完节目要一个人躺很久才能缓过来。”

他给了一个很精准的形容：“我们这种人，不是不喜欢人，是喜欢人的方式太耗电了。”

当李娟自谦说自己“矫情”“一身臭毛病”的时候，李诞轻轻补了一句：这是“敏感的副作用”。因为对自己的感知太强了，才会难受，才会痛苦。

评论区有人说：“蛋总其实很能提供情绪价值。”也有人说：“感觉娟姐需要能接得住她话的人，不然就很容易聊得不在一个频道。”

这场对谈里，他们刚好在同一个频道上。

评论区还有人提到，自己天天在微信读书里，用李诞的声音听李娟的书入睡。这个奇妙的搭配，也让这场对谈多了一丝有趣的注脚——原来他们的声音，早就相遇过了。

直播开始前，网友们热烈捧场：“做梦都梦不到的‘蛋卷’组合，真的来了！”在此之前，很少有人把李娟和李诞联系起来，直到他们聊起牧场。

一个在新疆，一个在内蒙。两个曾在大片空旷里独自长大的孩子，在很多年后的一档直播里，认出了彼此相似的底色。

李娟说起年轻时在阿勒泰的感受：“那时候太孤寂了，特别渴望倾诉。牧场上人与人之间，是更紧密、更没有边界感的。”

李诞说：“牧场的孤寂我特别能感同身受。我在牧场生活，又是汉族人，身边都是蒙古族朋友。草原民族对生命的态度、那种交流方式，很相似。”

辗转四川、新疆，居无定所的童年，让李娟对房子有过很深的执念。后来她才慢慢明白——物理的居所，填不满内心的缺失。

李诞接住她的话：“我小时候在矿区长大的，倒是一直有房子，但那房子不像是‘家’。我们这种人，后来很容易把自己活成一个流浪的人。”

除了舒服的聊天，这场直播还透露了几个让读者们开心的信息。

李娟老师在《花城》杂志的专栏《致流浪的母亲》，已经刊出三篇作品。

在李娟以往的作品中，有大量文字是书写母亲的——《我的阿勒泰》中做裁缝、开小卖部的母亲，《遥远的向日葵地》中赤身扛掀穿行在葵花地中劳作的母亲，《记一忘三二》中对一次旅行念念不忘的母亲……

在她的笔下，母亲热情鲜活，真实有趣，自由自在，用蓬勃旺盛的生命能量感染了无数读者。但是，关于母亲的更多部分还未被讲述，正如李娟老师在直播说的”没有比写作更适合我的交流”

这是李娟首次全面聚焦书写母亲。这组从二十年前就开始创作的系列，深度探讨复杂的母女关系。对很多读者来说，这是一次等了很多年的写作。

面对大家“能不能看回放”的评论，李诞透露，这场直播的完整内容将在8月份的《互相关注》节目里作为一期上线，到时会有完整回放。还想再回味的朋友，可以等一等。

这场对谈最动人的部分，是两个人在彼此面前，敢露出脆弱、敢承认不堪、敢说“我就是这样了”的那种自在。

李诞感慨了一句：“我发现你有个本事——你允许自己‘就这样了’。我还在学这个。”

李娟依旧忙碌在生活中，看书写作、抗拒喧嚣，守着一院子的植物还有三只猫，适度的社交。她自嘲“拖稿李天王”，冰箱上贴着“不要吃老本，要立新功”来勉励自己。但她不再为此苛责自己了。

我们总向往阿勒泰的自由，却忘了书写那片土地的人，也曾在世俗的局促里辗转挣扎。

真正的自在，从不是生来无忧无虑，而是看清命运的褶皱、内心的不安之后，依然选择真诚地活着，在自己的节奏里，和生活温柔相拥。

希望大家都可以一切随心，收获属于自己的那份自在。

🎁

看完直播的你，来聊聊吧～

这场对谈里，哪个瞬间最让你心头一动？欢迎在评论区聊聊你的感受，我们将从中选出3位读者，各赠送李娟老师2026年新版《阿勒泰的角落》1本。

点击下图，马上拥有～

● 购买

《走夜路请放声歌唱》

李娟 著

● 购买

《阿勒泰的角落》

李娟 著

● 购买

花城·李娟

非虚构经典系列

●可购买

❏

图书编辑：文珍、周思仪、苏葳葳、肖玉泉

新媒体编辑：江彬、易婷

审核：李欣