提起叶世荣，大多数人的第一印象仍是Beyond乐队里那个总是默默躲在鼓后的沉默鼓手。然而，2026年5月，这位63岁的摇滚老兵却意外出现在武汉的舞台上。当《海阔天空》的前奏响起时，台下的中年歌迷几乎同时潸然泪下——谁能料到，这位曾被黄家驹调侃打鼓比说话还大声的男人，如今依然用鼓点敲打着一整代人的青春记忆。1983年的香港，17岁的叶世荣抱着鼓棒，穿梭在大街小巷的音像店，只为寻找那个能和他一同燃烧音乐热血的伙伴。在一家唱片行的角落，他遇见了抱着吉他低声哼唱原创歌曲的黄家驹。黄家驹叼着烟，眼神带着试探，问：你打鼓够不够狠？叶世荣没有犹豫，抓起鼓槌，将老板那套旧鼓敲得震天响——就这样，他敲出了华语乐坛最传奇的摇滚组合。那时的他留着夸张的爆炸头，鼓技狂野，却总被主唱的光环掩盖，甚至在颁奖礼后台，有人会误以为他只是Beyond的工作人员。 1993年东京的那场噩梦，彻底改写了叶世荣的人生轨迹。黄家驹从舞台意外坠落的那一刻，他正在后台调试鼓组，只听到砰的一声闷响，整个世界似乎在瞬间崩塌。葬礼上，他抱着黄家驹的遗像哭到脱水，而三天后，他又强撑着坐回录音室，将《海阔天空》的鼓点一遍又一遍地重录——每一次敲击，仿佛都在与已逝的兄弟对话。乐队解散后，他一度蜷缩在出租屋中借酒浇愁，直到有一天在整理遗物时翻到黄家驹留下的纸条：鼓手要撑住节奏啊。那一刻，他重新拾起了鼓槌。命运的残酷，总是在最幸福的时光悄然降临。 1996年，叶世荣在朋友聚会上认识了比自己小11岁的许韵珊。她笑起来有两个浅浅的梨涡，让他第一次想卸下摇滚硬汉的铠甲。他们偷偷在筲箕湾租了间小屋，阳台上满是她喜欢的白玫瑰，浴室镜子上贴着用来纪念圣诞结婚的便利贴。然而，2002年9月的一个清晨，他在浴缸里发现了毫无生气的未婚妻。警方判定是滑倒溺亡，但他总觉得，是自己那晚赶通告没能陪在她身边的错。出殡当天，他抱着她的遗像完成冥婚，无名指上的戒指从此未曾摘下。