搜狐首页 博客 欢乐颂2

“往事只能回味”

偶尔开收音机,不经心地刮到一句:“5月8日是邓丽君逝世纪念日,回想一下你听第一首邓丽君歌曲时的情形,发短信加……”

对这种电台、电视台的“征信”,我的偏见是:“自己搞不出花头、就拉人凑闹猛。”所以从来不去做冤大头的道具。但“初听邓丽君歌曲”的往事,却一下子被勾了出来……

那是“大革文化命”的年代,许多看的、听的都被禁了。而我那时刚二十出头,对什么新鲜玩意都很猴急,用父亲的话说就是“打鼓爬墙头”。

有一天,路道粗的大表哥带来了一个稀奇物,只有旧式饭盒那么大小,“这是被公安局缴获的飞利浦录音机。送在阿奎的寄卖商店出售,指定只卖给对口单位派研究仿制的用场。我借来让兄弟们开开眼界……”他这样解说。

这类记录声音的玩艺,早先我只玩过那要“咕吱咕吱”摇一会发条的单速留声机,四速的电唱机也见识过,至于录音机,什么式样的都不知道。眼前的小东西特简单,只要插上电、按下键,就能发声了。

但录音带是被处理过的。先传出的是“最高指示”,什么“凡是错误的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神,都应该进行批判,决不能让它们自由泛滥”之类,就像那年头看“内部批判电影”,先要打预防针一样。转到后面,没擦净的原声出来了,那就是神奇的邓丽君的几首歌:《忘不了初恋的情人》、《陪我去买菜》、《梅兰梅兰我爱你》、《往事只能回味》等。

当时我不晓得这是何方仙女,但由那歌声能断定“此曲只应天上有”。道理很简单:我这个凡人从来没有听过。又知道这些都是“有毒的”,这样“偷听”是犯法的,于是在快活中,还带着紧张。这是后来再听邓丽君所没有的感受。

——“头一回听邓丽君歌的情形”,也就这么一点点。但这不是我想说的。因为这不过就是倚老卖老的吹嘘:我听邓丽君、比你们早多了……

要紧的是“后来呢”的故事——

两三年后的1976年,我们都把这“偷”的旧账忘了,不料还是被拉了清单。

一天,二表哥神色紧张地通知我:“阿奎被捉进去了,就是那‘飞利普’惹的事。这几天我们不要来往,免得像大闸蟹一样被人‘一拎一大串’……”

消息很吓人,我们都没有“进去”的经验。提心吊胆地不知过了几天,立下“不来往”规矩的二表哥先来找我了,说了这样意思的话:“我已被‘外调’过了……他们先吓我做了什么坏事体……挤不出牙膏就给了提示:‘有什么不该说的说了、不该做的做了、不该听的听了……’我就顺势把‘不该听的’喷了出去。结果受了一番警告教育。大概主要还是在查阿奎,我们不会有事……”

后来事情果如二表哥所料,我们都没事,只阿奎一人坐了好多天大牢。他究竟单因为这事、还是又扯出了其他的数罪并罚,这我就不知道了。

(文章写好先发给了当年一起“偷听”的明泰,得到了这样的指正:一、录音带上的有些歌,其实是尤雅所唱,如《往事只能回味》肯定就是;二、阿奎“进去”后,没有想到录音机会出事,先被吓出的是“在建筑工地捞了几根木头”的事,两罪并罚……)

精选