搜狐首页 旅游 炮灰攻略

手机搜狐

SOHU.COM

【张娟专栏】盛夏,且到曹集去喝茶

还没关注?伸出中指点这里---

盛夏,且到曹集去喝茶

文/张娟

在这种火热的盛夏,宅在空调室里追剧是很多人的首选。可,我一招呼到曹集街上喝茶,几位中年同事全部呼应,这也许就是活着活着,大家都活出了一份追逐田园的心情。

到曹集喝茶,我是第二次。记得第一次在前年的冬天,那日,雪后刚晴, 空气冷飕飕地,本打算饿着肚皮去吃狗肉,不知道是不是迟了,整个小街空空荡荡的,只看见市面帘栅外几口空锅。我们像忠实的股肱之臣,转了几圈,也没有看到一口沸腾的热锅。只是几家餐馆的案几上摆着大块的熟肉……

曹集小街,远近闻名的是狗肉和茶饮,前者听起来残忍,后者高雅。可,把一碗肉食和一杯茶饮,这么参差地搭配,亮响地成为地方特色,吸引来自四面八方的游客,慰藉了农耕的疲惫,在整个淮南地区,乃至江淮大地都很有名。

后来才知道,这里的早市特别早,那里的老老少少,天朦胧亮就齐聚街市面,美其名曰:“露水集”,即露水干了,集就歇了。此时,他们早已经喝过茶水,在田地间开始一天的劳作了。

没办法,我们只能找到一家茶坊,以茶充饥。说是茶坊,其实就是小街偏僻处的农家门面房,里面横七竖八地摆着桌凳。说要茶,老板娘嚷着问:“要瓜片,还是大叶?”囫囵哪一样都行吧?我随便地应答。很快,店家摆出两碟花生,一盘瓜子,茶壶也拎上来了,添上两盏杯子,又加了一瓶开水。店内没有装饰,没有暖气,我们自斟自饮,茶水暖了胃,手脚却冻得冰凉冰凉的。看着手里粗糙的东西,我笑了,这不就是我家老父亲惯用的酒杯, 而这盏茶壶,也就是我们农村寻常的家当,这哪里能配上高雅二字?喝着,喝着,一拨又一拨的人群……他们分桌而坐,像当地的村民,也像游客……一杯又一杯,沾唇即是酒,催醮的人非吐不快,四周喧哗起来……

在那里生活了几十年的方贤坤老师告诉我,她七十多岁的老父亲,一直保持着早晨茶饮的习惯。每次她再早回到家,都看不见老头子,原来到集上喝茶去了。也就是每天她的老父亲都是太阳升得老高,才慢悠悠地回来,开始下地干活。她们那里每家地都多,活也多,下到田间就是一天。现实是这样的,田园生活,看起来闲适,实际上“足蒸暑土气,背灼炎天光”,扎煞着无与伦比的艰辛 。但是乡邻们从来不伧俗赶活,而是从慢慢喝完一壶茶水开始,这就是曹集人,以茶饮为黎明之光,在昏天暗地中寻找亮,最艰辛的,也变成了惬意的慢生活。

这次,我们先去方老师的地盘摘瓜。一望无际的旱地,躺满圆圆滚滚的瓜蛋儿,看起来充满推销的热切。方老师说这些西瓜从不打农药、不上化肥,都是老父亲用菜籽饼沤的粪。这个我有同感,因为我家老父亲也是这样对待土地,或许中国的老农民种地,种的都是旧式的习惯,哪怕收获得很微薄。我发现,每两排瓜陇间都被留出宽阔的地面,上面碾出深深的痕迹。方老师介绍她的父亲年龄大了,留出空地,拉车摘瓜,省力,反正不图卖钱,就图身子骨硬朗。望着这一道道车履痕,你会不自觉地停下脚步,因为每道印迹都代表精神与土地搏斗的暴烈,每一道印迹都像镌在大地上的艺术经脉。方老师让我们摘下一个又一个,要把车厢挤满。她熟练地解释,只有这样不滚动,几十里的路程才不会颠伤……在乡村,味觉里的每一小口都是学问,都是乾坤。

精选