搜狐首页 体育 法医秦明2

手机搜狐

SOHU.COM

足球季,赤子之心归来

李晓

这一届,是第21届。

在这个夏天清凉的风里,风里传来一个中年男人对我殷殷的呼唤,俄罗斯世界杯来了,准备看球啊。这个早早邀约我的男人,是陪我看球多年的鲁老四,他在一条巷子里卖卤肉,已经同老婆商量好了,世界杯期间的生意,全部交给老婆打理,让他忘我地看上一个月的足球赛事。我真想给老四那平时有些强悍的老婆送上一面锦旗,上书四个大字:贤妻良母!

世界杯开始了,平时恹恹欲睡的鲁老四成了一只“战斗鸡”,他在发给我的微信里安排了足球之夜的下酒菜:卤猪头肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……一看那些油腻的食物,我有些犯晕了。我回复老四,我还是喝咖啡吧。咖啡,是我傻傻写诗那些年月每日必喝的饮品。

鲁老四,有你这样的男人作伴,我就尽量少靠怀旧来喂养生活了,这不是还有足球么?

活着活着就老了,走着走着就散了,说着说着天就黑下来了……用这样的语气造句,你可以一口气说个不停。

这些庸俗的句子,其实表达的是事实。比如还有,你再不看足球,就真的老了。

我人到中年,酒已很少喝了,但真要想喝酒,找一个恰当的人,不敷衍地在一起,发觉那个喝酒的人,却在灯火阑珊处兜兜转转若即若离。看足球,给了我们这样一个集体眺望的机会,给了我们这些男人,一起看球,一起喝酒的机会。

足球有伤有喜。整整20年了,还记得1998年老榕发的帖子《大连金州不相信眼泪》吗,惹得多少人飙泪。老榕,而今情况哪样了?

当年的那些球迷,而今好多年不看球了,国内联赛,意甲、英超,欧洲杯,五大联赛、世界杯,他们早被生活这个球,踢得都跑冒漏滴了,瘫瘪在了尘垢积满的墙角。多少赛场上如狼似豹的球星,也像那些走向迟暮的英雄,流着鼾口水,做着怀旧梦。有次我在网络上看到一个国外球星,目光呆滞,脸色灰暗,我彻底服气了,岁月啊,它真是一个食人兽。

我其实是一个伪球迷,当年那些球迷为球狂时,我迷茫着眼神去追寻人生的意义。而今,那些球迷们大多没了精神没了兴趣再来看球,除了勉强说得出当年几个叱咤风云的球星,让他们再说出几个今天的球神,都几乎哑了。很明显,他们是老了,起码是在心态上先衰竭了。倒是我这样的人,像是打了鸡血,摩拳擦掌准备为足球疯上一个月。

再不为球疯,就老了,再不为球狂,倒在路边死在床上,谁说得清楚。在这个时代,还有什么,让你从深夜被窝里爬起来,盯着电视,呼吸急促,血压上升,除了你为去世的老祖宗守灵,还有什么,让你这样熬更守夜,呵欠连天却不忍离去……足球啊,世界通享的兴奋剂。

我是1998年才开始看球的,那年有世界杯,起初有点赶鸭子上架的感觉,但看着看着就进了门道,就联想起了足球的旋转与神秘命运的摆布。那年阿根廷队本是最大热门,但东道主法国队横冲出来夺冠,我忘不了阿根廷队“战神”巴蒂那痛苦的诀别表情,我扑到电视机前,就想拥抱一下亲爱的巴蒂。

而今我和一些人在斗室之内横刀立马、呼朋引伴、大呼小叫,或是沉默寡言泡一杯老荫茶,就着几只鸭脖子鸡翅膀几瓶啤酒边啃边喝边看球,其实是摆明一种态度,我们,是要把平时生活中那些世故世俗唯利是图、圆滑算计落井下石、表面热烈心如死灰、患得患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨情仇、伤不起却爱死磕,一切盘根错节的诸多衰老之态之相,让它们在这个足球季里统统滚开,让从前那个披肝沥胆的阳光男人,怀着一颗赤子之心,在足球季里,魂兮归来。

精选