搜狐首页 体育 降龙

手机搜狐

SOHU.COM

世界杯里,埋藏着中国球迷的爱与哀愁

昨天,央视《足球之夜》节目播出了一个纪录片,讲述的是中国男足2002年的世界杯之旅。那是中国男足参加的唯一一届世界杯。那也是中国球迷唯一的男足世界杯中国记忆了。当然每届世界杯我们还会关注,但有点尴尬的是,我们需要给自己找个“主队”。比如德国,比如巴西,比如阿根廷。我想这可能是一种移情,借他人酒杯浇自己的胸中块垒。

2002年的夏天,对很多中国球迷来说也许是个耻辱,三战皆负,一球未进。当然我们也可以自嘲,说那是个死亡之组,从那个小组出去的两支球队,最后夺得了世界杯的冠军和季军,但这掩饰不了球迷的失望。16年过去了,当一切都烟消云散,当年的球员终于有机会讲出自己的心路历程。这些话如果当年讲出来,会被看作是辩解,如今说出来,却让我听到他们的耿耿于怀。

肇俊哲和杨晨仍然耿耿于怀那两个门柱球,用郝海东的话说,就差那么一厘米,往里一点点,可能就改写历史了。

张恩华耿耿于怀的,是他3场比赛一分钟都没能上场,在最后时刻,他甚至暴跳如雷。这怪不得米卢,这是小组赛,还是要拼尽全力,不能成为圆梦的舞台。张恩华渴望的不仅仅是荣誉,他心里有自己的痛,他病重的父亲为了看儿子的比赛来到韩国,结果儿子一分钟都没有登场,这种郁闷可想而知,用张恩华自己的话形容,父亲大病一场,差点挂了。

或许最耿耿于怀的人,是李明。这个中国队曾经的颜值担当,在最后时刻跟世界杯擦肩而过,他被排除在23人大名单之外。李明不是年轻球员了,这是他最后的机会。当然现在看来,即便他是个年轻球员,这也是最后的机会,因为这是中国球员唯一的机会。

曾经有很多传闻,说他和教练不和等等。而这个纪录片给出了另一个答案,伤病。因为伤病,尤其是一次治疗事故,让他迟迟无法痊愈,渐渐边缘化,最终被李霄鹏取代了。最难忘的一幕,是李明落选后回到老家,李明的母亲扑到李明怀里嚎啕大哭。真的是那种撕心裂肺的哭法,而李明抱着母亲,泪如雨下。

现在回过头来看,那真的是中国最好的一茬球员,也真的是中国足球的巅峰时刻了。就像电影《霸王别姬》在中国电影史上的位置。这部电影的编剧芦苇感叹说,我当时觉得中国电影真正的创作从《霸王别姬》开始了,哪曾料到,它成了终点。我们也曾以为中国足球从2002年开始就将起飞,哪曾料到那就是顶点。

昨天的纪录片唤醒了我的国家队情结。我们曾经也是一群无怨无悔的球迷,只不过我们热爱的理由如今只剩下血脉相连了。球迷在中国足球身上,尝尽了挫折,就好像陷入一场无望的苦恋,付出的情感总是得不到回报,人没法一直处于痛苦之中,只好选择渐渐冷漠、疏远,这是对自己的保护。然而情感的需求仍在,不得已,从别处找一支顺眼的球队,把全副心思放在上面,去体验一场中国足球不能给予我们的美丽与哀愁。

但记忆却不会随着情感一同消退,反而情感会被记忆重新唤醒。记忆就像一棵大树,眼前的记忆像枝繁叶茂的华盖,丰富但芜杂;过去的记忆则渐渐蜕变成为树干,简单,粗壮,清晰,撑住生命。16年之后,繁花落尽,我们才能真切感受到那届世界杯的价值,以及属于中国球迷真正的情感。昨天凌晨,世界杯再一次来到我们身边,在这样的时刻回忆中国足球往事,只想表达中国球迷在快乐到来时盘桓在心中那一点遗憾。

多年以后,已经成为教练的肇俊哲带队去济州岛打比赛,去到了当年中国队打小组赛的主场。最终,肇俊哲没敢走进球员休息室。肇俊哲解释说:“那是遗憾的地方。在那里,我们没有成为真正的强者,所以我觉得有点难受和遗憾,不太想进去。我希望把这种遗憾转换成未来的动力,真正再回去的时候,中国足球已经强大到在哪届世界杯都会成为话题。到那个时候再回来,我可以讲,中国足球历史的第一步在这里。”

本报评论员 牛角

精选