搜狐首页 体育 降龙

手机搜狐

SOHU.COM

城事 | 城里踢野球的男孩,都老了……

足球,是中年男人的春药。

大学里的知识,

已经很少用了;

年轻时候的女朋友,

也已嫁作人妇;

只有城市野球,

是城市中产男青春最后的尾巴。

谨以此文献给所有准备熬夜奋战世界杯的中年男人

1.

1999年,苏北小城。城中心有个会堂,会堂前面是一片空广场。

某日下午,广场上传来哀嚎。

“妈!白(别)打了,求你了!白打了!!”

“小憋孙,星期六花钱给你报奥数班,你还逃课!”

三十出头的女人,揪着黑瘦的小男孩的耳朵,扯着嗓子吼:

“还给老师撒谎,说你爷爷死了,要请假!你爷爷好好在家蹲着呢,你跑这里来踢水瓶子!我不呼(打)死你!”

周围一群小孩围着,一个叫阿浪的小孩拉着同伴阿源怯生生地凑上去,阿姨,别打了,阿龙他再也不敢了。女人没理会,拉着那个叫阿龙的男孩走了。

阿浪捡起地上的“球”——一个空矿泉水瓶,悻悻地和小伙伴们各自回家。

那年,他们上三年级。

这是工作后的阿浪能够回忆起的第一个关于儿时足球梦的片段。

这群普通工人家庭出身的孩子,父母不愿、也给不了多少零花钱来满足踢球这种“不务正业”的爱好。显然,他们更愿把钱花在奥数班和作文班上。

足球成了奢侈。

1999年的时候,流行的动画片是《足球小将》。阿浪说,几个小兄弟迷得不行。但凑来凑去,也凑不齐一个足球钱。平时只能找个塑料瓶子,或者把报纸团成球,拿胶带裹上。踢起来有点重,也没有皮球滚地那么顺,“但很爽。”

挨打的阿龙是这群孩子里身体最结实的。黝黑的脸上嵌着两颗发亮的眼珠,精瘦,衣服掀起来能看到两排肋骨。踢起球来,有点像《足球小将》里的日向小次郎。力量足,跑起来飞快,还能把“球”传给三秒后的自己。

阿源是技术最好的一个。左晃右晃,把人晃得晕晕乎乎。一场球踢下来,小伙伴们会被阿源穿五六次裆,只能在屁股后面使劲追。

阿浪不是踢足球的料,每次踢完球就喊脚疼,还得让他妈把醋加到热水里泡脚。

小学毕业后,阿龙和阿源一起去了体校,继续踢他们的足球。阿浪去继续读他的书。十几年后,阿浪换了一座新的城市工作生活,做精致的财会工作。

近两年,城里大大小小的球场多了起来,有的在路边,有的在屋顶。这些球场,偶尔会有阿浪踢野球的身影。他偶尔踢一次,依然脚疼,也没了儿时投入的感觉。足球渐渐从他脚下变到电视上。不知为什么,心里总是惦记那个咕噜噜向前滚动的空塑料瓶子

前年,阿源结婚,老友相聚。

精选