搜狐首页 财经 上狐友撩校草

手机搜狐

SOHU.COM

从北到南,从梦里到现实...

春天星期一

格尔尼卡(GuernicayLuno)是西班牙中北部一城镇,位于毕尔巴鄂东北。这也许是西班牙醒得最早的城市。每个星期一的早上8点,天已透亮,仿佛一睁眼就是蓝的。街上的店铺继续睡,城中心的市场已聚来不少老人,一到集市,才倏然活动了起来。

市场人头攒动。桌上堆着一撮胡萝卜、一把大蒜、一颗草莓的幼苗,盒子里装蜂蜜、奶酪和腌辣椒,箱子里是樱桃、橙子、菠萝、欧芹……几欧元一斤的小生意,却是格尔尼卡的盛事,延续几百年,以至成了时间的刻度。

格尔尼卡比很多城市名气更大。

一是因为市政厅门口有一棵橡树,从中世纪开始,巴斯克地区的人就在树下集会、议事,有了现代政治以后,比斯开省的议会也开在这里,因此有了象征意义,死掉一棵再种一棵,轮回一般。眼下这棵是2005年新植,此前两任都活了150年以上,比迄今为止任何形式的人类首领都长寿得多。

二是因为上个世纪的西班牙内战。共和派和国民军的内斗中,德国法西斯跑来拉偏架,选了这个看起来默默无闻其实意义重大的小地方,投下血腥的炸弹。阴云中的格尔尼卡,教堂钟声不再为婚礼、洗礼敲响,而是改作防空警报。1937年4月26日,持续3个小时的空袭,平民之殇,几乎所有房屋被毁。

一开始,轰炸的消息遭到了封锁。受雇于《时代》周刊的英国记者George Steer,把真相写了出去,纪念他的照片和雕像现在留在城里。后来共和国政府主动委托一批具有国际声誉的艺术家以此为题进行创作,作品在1937年的巴黎国际博览会西班牙馆展出,其中以毕加索的那幅《格尔尼卡》格外有名。

美食与艺术

在巴斯克游荡的那段时间,陆上是扑面而来的大西洋寒气。气温虽然差不多,可阳光不露脸,体感温度比西班牙南部要低不少。不像南部挥之不去的阿拉伯风格,或者巴塞罗那、马德里拉起国际大都市的架子,北边的几个城市更加“欧洲”:毕尔巴鄂(Bilbao)是英伦风,圣塞巴斯蒂安则是法式的巴洛克结构。

圣塞巴斯蒂安在1月份有一个盛大节日,每到这一天,人们就换上法国军装或者厨师的衣服,庆祝他们的两大功绩:打败拿破仑和创造美食。

巴斯克人写在车票上的地名、对食物的叫法,都喜欢用自己的语言。西班牙有部很红的电影——《八个巴斯克的姓》,拿他们(和安达卢西亚人)的口音、装扮、性格、风俗和很长的名字开涮,竟然创下票房纪录。著名的小吃pincho,在巴斯克语中写成pintxo,我见过几家餐厅,都是字字大写、加粗,然后挂在招牌上。

精选