搜狐首页 财经 上狐友撩校草

手机搜狐

SOHU.COM

春节,中国人只有两种故乡

作者:朱迅垚

来源:朱迅垚的虚拟现实

中国人的故乡有两种经典的文学描述。

一种是鲁迅式的。鲁迅著名小说《故乡》的开头这么写:

“我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?”

“萧索”、“没有一丝活气”,鲁迅两个短句就定了故乡的基调。虽是小说,大致是鲁迅对浙北故乡(绍兴)的观感。这种观感不止见于《故乡》这篇小说,鲁迅早期小说笔下的故乡大多是衰败、萧索的,人物也多是凄惶、苦楚、悲凉的(闰土、杨二嫂、阿Q、祥林嫂)。

另一种是汪曾祺式的。汪曾祺是怎么写故乡的呢?老先生文集里随便举一段:

“黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄,又渐渐变成紫色,很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动,我永远忘不了这样的紫色长天。闻到一阵阵炊烟的香味,停泊在御码头一代的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音:二丫头……回来吃晚饭来……这一切真是一个圣境”(选自汪曾祺散文《我的家乡》)。

片段节选太短,不能道尽汪曾祺对故乡的眷念。实际上,汪曾祺关于故乡江苏高邮为背景的小说、散文无一不是如此深情蕴藉。

鲁迅的《故乡》发表于1921年,汪曾祺记述的时代亦为1920年代,同一时代,一个浙北,一个苏中,两地相距不算太远,但文学书写的基调却并不相同。

想想,中国人真是很有意思。大概100年后,今天中国人对故乡,尤其对乡村的描述大体是不是还是没逃出这两种范式?

农历戊戌年春节就在眼下,大规模的回乡见闻(文学描述类和感想议论类兼有)尤其一些爆款文、奇闻怪谈想必正在路上。回想这些年的著名回乡爆款话题或新闻,无论是博士回乡手记(2015年春节爆红文章)还是上海姑娘因为在江西一顿年夜饭甩掉贫困村出身的男朋友(2016年春节引起全国关注,甚至惊动司法机构),无论是传统媒体组织的舆论引导类正能量新闻采写,还是自媒体人的虚构+非虚构、自身经历+嫁接他人故事的混合体感想,大致无非这两种体例。

一、汪曾祺就是我的故乡

你回到的故乡,是鲁迅的,还是汪曾祺的?或者,你眼里的故乡,是鲁迅的,还是汪曾祺的?

无论你知不知道鲁迅或者汪曾祺,其实这是在这匆匆几日返乡过程中,注定要发生的分歧。当然,很多人或许是复杂的。故乡的颜色或许既有温情柔软的暖色调又有荒凉坚硬的冷色调,只是比例多少的问题。

精选