搜狐首页 文化读书 宫主大人

手机搜狐

SOHU.COM

接近,一个凄美的灵魂

爱或者不爱,她都是张爱玲

“很多人都不喜欢张爱玲,因为很多人都不喜欢照镜子,看到自己的肮脏和丑陋。”这是上官文露在《上官文露解读张爱玲》中说的一句话,这句话深刻而且刺耳,它就像张爱玲的小说一样,没有不切实际的矫饰,没有不着边际的幻想,有的只是对生活的悲观和揭露,对爱情的冷漠和恐惧。

正如我们需要鲁迅用锋利的刀刃割开旧社会的遮羞布,我们也需要张爱玲掀开那华美的旗袍,捉出旗袍后面的虱子。而这些,事关我们自己,事关我们无法规避只好隐藏的黑暗面,事关我们脆弱的感情,常常让我们没有办法接受。

上官文露在这档节目里边读着张爱玲的小说,边分析着张爱玲小说背后的灵魂,以及灵魂深处隐藏的思绪。我这么听着,心一点点陷下去,而之所以这样,我想,是因为我们的灵魂是相同的,在这想通中,我们都有些脆弱。

存在的意义

上官文露在序言里说:“张爱玲存在的意义就在于,她穿过历史的隧道,告诉我们:日子从来不是真人秀,它是一秒一秒压着心跳度过的。”张爱玲是悲观的,上官文露也是,但我们又不能把这些残忍的描述和对生活本身的揭露简单地定义为悲观,我们姑且称之为生活的常态。

在《半生缘》这一章中,上官文露不说张爱玲言辞冰冷,一字一句像一盆脏水一样泼在读者的身上。这显然不是贬义,因为在这评价的背后是对张爱玲价值观的分析,是对那些文字感同身受的认可。张爱玲的小说是美的——既古典又现代、既优美又凌冽。我们如今读张爱玲的作品,其实是有代沟的,但是读的多了,慢慢读出她的好来。她的文字,和所有新文学时代的文字不同,也和现代汉语语境下的文学不同,她的文字有古典的韵味,细细琢磨起来别有韵味。

我们生来孤独

而文字只是张爱玲小说的形式,其中的内核才是张爱玲的小说的灵魂。上官文露邀请名家读着《色戒》、《金锁记》、《倾城之恋》等小说,然后品读这些小说背后的精神世界,每个人像剧中的人物一样感受到深深的孤独。然后,不紧不慢地解读出张爱玲小说语言的魅力和这些文字背后与张爱玲千丝万缕的联系。

原来我们每个人都一样,在感情和生活面前,都会孤独,会迷茫,会不知所措。原来,这些都是我们逃不离的,无论何时。

个人遭遇和作品的联系

值得注意的是,张爱玲作品吸引人们的地方,恰恰是那些被很多人诟病的地方——那就是她的小说对于爱情的悲观。上官文露在《花凋》这一章说,张爱玲对爱情是悲观的,是不看好的,是极度着迷又抗拒的。现实生活中她就是这样一个人,她遇到爱情的时候,爱得如火如荼、如生如死,全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦,她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒,但欢悦无永恒,永恒无欢悦,因为似乎到底不是那惟一的人。她是无奈的,甚至是悲苦的,但却无力抗拒,所以只得把一切倾注在小说中去。

精选