搜狐首页 新闻 无心法师2

手机搜狐

SOHU.COM

那些野心勃勃却不知所终的想法 | 正午·玩物

一个想法,一点创意,几个项目,我们每天都能冒出一堆这样那样的梦想。有人想过就忘了,有人实现了一半然后永远处于“未完成”状态,还有些人知道这一切都是幻觉。但是所谓的梦,大多都是实现不了了的吧?

本期,我们邀请张向东写了他一个“未完成”的故事。正午几个人随后附上了自己的小幻觉。

1、

未完成

文 | 张向东

2002年最后一个晚上,也就是2003年第一个凌晨,我从汇兴公寓下来,走出巷子打车回家。满街的出租车亮着灯在等客,像孩提时元宵节打了灯笼排队游玩的队伍。我上了最近的一辆。下车前给司机一张整钞,大概多出车费二三十块,我说,那是新年的彩头,不用找。

汇兴公寓在广州客村,藏在一条狭窄热闹的街道里,里面住着各色外地人。闫实、晓白和我经常在公寓楼顶的天台上聚,那里有一个小餐馆,我们在那里讨论出租车司机的写作项目,或者聊闲天。一般情况下,闫实点土豆丝,晓白点福寿鱼,我点花生米、拍黄瓜,够了。这家馆子米饭自己添,珠江啤酒卖批发价,那时候,我们都是《新周刊》的记者,薪水和出租车司机一般无二。

出租车司机的写作项目,起始于我。简单说来,就是在不同的城市里找一个出租车司机,从他的驾驶位上去看城市变化,用他的故事去理解生活。

到那时候,加上大学读书的4年,我这个乡下人在城市里才生活了8年,正因为时间不长,我对中国城市的日新周异的变化敏感而好奇,感受郁积,就想找个方式排解出来。广州的电视可以收看香港的节目,有一天某台在播一部美国制作的纪录片,名字好像叫《Cab and City》(香港译作:《的哥看天下》)之类的名字。摄像师每到一座城市,随机遇到一个愿意接受摄录的出租车司机——我看到的第一集就是他们下飞机打到的第一辆出租车——就开始采访制作。内容无关城市风光,全部是司机带出来的各种线索,发掘故事。记得有一集去出租车司机家里作客,摄影师也喝多了,好多镜头摇摇晃晃,还有一集是出租车司机带他们去找色情片制作公司……这个主题启发了我,后来我在计划书里写:如果说城市是一部电影的话,出租车司机的座位就是最好的观众席。是的,出租车司机见过形形色色的人,听到各种各样的消息,知道最火爆的宵夜在哪里,了解刚刚倒闭的夜总会是出了什么事……

这个想法让人兴奋,名字很快定了:《12个出租车司机和他们的城市》,原来的闲聊聚餐顶多一周一聚,有了这个主题,让聚会频率直接转为一天一聚。为什么是12个?因为我大学球衣号是12号,我光着膀子在饭桌上就这么简单任性洒脱不羁地把方向给定了。广州湿热的空气,城中村的楼顶,一个不会赚钱因而愈发显得十分理想主义的项目,啤酒香烟的刺激,三个大脑火花四溅,珠江对岸的朋友都看得见。

精选