搜狐首页 文化读书 宫主大人

手机搜狐

SOHU.COM

荆歌:苏州志怪|天涯·头条

1982年的阊门。刘世昭摄

本文首发《天涯》2013年第5期。

苏州志怪

荆歌

真味

喜欢甜而不喜欢苦,肯定是主流。对穷人来说,尤其是这样。我外公旧社会当过长工,苦大仇深。他对食物的美好评价,从来就只是一个字:甜。我们孝敬他这样那样小吃,于是也就只往甜里挑。问他好吃不好吃,他若觉得好,就会笑逐颜开,说一声甜。他不喜欢其他口味的东西,他对不良食物的评价,则是两个字:不甜。他还发明了一条歇后语,叫作:乡下人尝百合——自讨苦吃。百合虽然清肺滋补,但味道确实苦。尤其是瓣上那层膜,若不撕去,则更苦。但谁吃百合不是自讨苦吃呢?外公的解释是,因为百合是乡下人种的,自己种出苦东西来自己吃,那就更是“自讨苦吃”。他说得有理。

我发现穷人在饮食上确实比较趋甜避苦。咖啡、苦丁茶,还有百合,似乎都是有产阶级的消遣。“我们的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐劳”,这些说法,基本都是苦出身的人所创。请穷人喝咖啡和苦丁茶之类,显然不妥。除非苦孩子已经摆脱了贫困,也想要风雅起来了,他才乐意皱着眉头尝试。我不知道穷人爱不爱吃苦瓜。我想即使吃,也必定是带着些许无奈,绝对不会是因为苦瓜“口感清爽”、“消暑祛热”。

我当中学老师的时候,有一个同事,是个老太太,她十分喜好吃黄连素。这本是一味止泻药,大多裹着糖衣。因为它实在太苦了。那时候我们形容苦日子,常常说它比黄连还要苦。哑巴吃黄连——有苦说不出。黄连的苦,几乎是全世界公认的,联合国应该用这种植物图案作为贫苦地区的标志。这个老太太吃黄连素,不是因为肠胃不好,所以她不吞服。她只是将它含在嘴里,令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片,或者薄荷糖之类。含着玩的。追求的就是那苦味。起初没人相信她含的真是黄连素,以为她说笑话,骗人玩的,其实是在吃甘草饼之类的逍遥呢。为了打消我们的疑虑,她慷慨地分发给同事们一起来享用。凡将药片放进嘴里的,一律面孔苦成了苦瓜,有的大叫,有的流泪,有的呕吐,有的则吊死鬼一样伸出黄得一塌糊涂的舌头。实在是太苦了,没人受得了。但老太太喜欢。她说,嘴巴里有了溃疡,含一片黄连素,不出两三个小时,就好了。或者人觉得火气盛,内热重,含上两三片,阴阳就平衡了。若是心情不好,没评上先进,沮丧了,没加到工资,郁闷了,老公在外面拈花惹草,心里难受了,含一片黄连素,让那苦味沁入肺腑,经络通了,血脉顺了,气也畅了。老太太认为,黄连素可比任何来自于亲朋好友的安慰都好,比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屉里,常年不断此物。当然不是裹着糖衣的那种。对她来说,用糖这样的俗物,来包裹那只应天上才有的神仙真味,实在是荒诞不经。

精选