搜狐首页 文化读书 宫主大人

手机搜狐

SOHU.COM

一位差一点成为布罗茨基的搅局者 | 单读

在国内的媒体领域中,利莫诺夫是一个陌生的名字,但他时常在俄罗斯的民间话题中掀起一阵阵浪潮。喜爱他的人称他为当代俄罗斯最不妥协的作家和政客,厌恶他的人觉得他是俄罗斯历史上微不足道的小丑。

少年时代他是游荡街头的流氓,以犯罪带来得刺激为荣。他曾尝试自杀,周旋于不同女人之间,也把和黑人的一夜情变成作品的素材,称布罗茨基夺走了本属于他的光环,做过纽约富人的管家,参加过战争,入过牢房......他的一生颇为传奇,从小混混、作家,到成为反对党的领袖,得益于他扑朔迷离的身份,叛逆的青少年将他视为英雄主义的文化符号。他足够圆滑,总能将重大的历史事件装扮成施展拳脚的舞台。但没人知道该如何定义他,一个革命者?疯子?恐怖分子?英雄?还是一个搅局者?……

我是流氓,也是三流作家,但我是英雄

项鹰

俄罗斯作家爱德华·利莫诺夫(Eduard Limonov)

希特勒的第三帝国第六军投降前二十天,利莫诺夫出生在乌克兰,战火下城市的残垣断壁、尸体上飘扬的荣耀和红旗塑造了他,人们称他为胜利之子,诞生的形而上意义建立在苏联的荣耀胜利之上。

正因如此,他一生都厌恶那些诋毁他祖国的西方知识分子,四处兜售民主,轻而易举地勾销了这个国家承受的苦难。他不允许,斯大林是他们这一代人的父亲,在俄罗斯,俄狄浦斯只能被父亲杀死,而不是相反。

1943 年,一个乌克兰村民坐在被德军烧毁的房子前

虽然他精神上的父亲如此伟大,高不可攀,但肉身上的父亲却渺小可怜,那是一个任职于内务人民委员部的低阶官僚,中规中矩的平头百姓,在乌克兰哈尔科夫,这座思想匮乏的工业城市耗尽贫苦的一生,终究无所作为。

利莫诺夫无法忍受乏味贫瘠的人生,他与生俱来的英雄主义不容玷污,成为流氓也总好过做平庸的好人。少年时代,他随身揣着一把带槽口的小刀,和狐朋狗友过“扎波伊”式的生活,一种可以触摸到死神手尖的俄罗斯式宿醉,连续几天灌着劣质伏特加和啤酒,登上不知去向的火车,向素昧平生的人吐露心声,然后忘得一干二净。在工人阶级一眼望穿的人生里,孩子们以犯罪带来的刺激为荣,利莫诺夫喜欢和一群少年管教所的常客们喝得酩酊大醉,杂碎商店的玻璃行窃,撬开保险柜,卷走亚美尼亚干邑和现金,在经理办公室拉一泡屎,在夜晚下阴森的社会主义游乐场里谈笑风生。

浑浑噩噩的日子无休无止,为了尝试犯罪的快感,他们可以突袭路人,也可以在无产阶级的诗歌比赛中朗诵苦情诗歌。但一边仰慕古拉格劳改营的硬汉人生,一边幻想着《红与黑》里德·瑞纳夫人手淫的人生值得一过吗?夭折的诗人不应仍苟延残喘于世吧,他用父亲的刮胡刀划开自己的手腕,本以为会在太平间小憩后被焚为一缕灰烟,却在精神病院的床上醒来......

精选