搜狐首页 文化读书 贴身校花2

手机搜狐

SOHU.COM

我母亲了解意识形态,也了解饥饿

玛琳娜·柳薇卡出生于二战难民营,透过她对生活与历史的精心编织,读者所能看到的不只是隔着时空的乌克兰民族的具体苦难,更有极权体制下普通人逆境求生的细枝末节。在一个地动山摇、草菅人命的时代,活下来便是胜利。——熊培云

下文节选自柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》,文中描述了饥荒时代的家庭生活,以及和平时代母亲仍遗留的“饥荒后遗症”——储藏癖,而这种症状在我们自己的长辈,比如奶奶、外婆身上或许也可以见到。我们也可能跟文中的“我”一样,曾对这些储备物资大加嘲笑。

————

母亲的小遗产

文/玛琳娜·柳薇卡

译/邵文实

节选自《乌克兰拖拉机简史》

我母亲在楼梯下有个储藏室,里面从地板到天花板堆满了食物:一听听的鱼、肉、西红柿、水果、蔬菜和布丁罐头,一袋袋的糖(砂糖、细砂糖、冰糖、红糖),面粉(普通粉、自发粉、全麦粉),米(布丁米和长颗粒米),通心粉(普通通心粉、短而卷曲的通心粉、细面通心粉),小扁豆,荞麦粉,干豌豆,燕麦,一瓶瓶的油(菜籽油、葵花籽油和橄榄油),腌菜(西红柿、黄瓜、甜菜根),一盒盒的麦片(主要是小麦片),一箱箱的饼干(主要是巧克力消化饼干)和一板板的巧克力。在地板上,瓶子里和坛子里的是一加仑一加仑黏稠的淡紫色液体,它们用李子、红糖和蒜瓣制成,仅仅一杯就足以让最资深的老酒鬼(这在乌克兰社区里大有人在)昏睡达三个小时。

楼上床底下的滑轮箱里贮存着蜜饯(主要是李子)和成罐的自制果酱(李子、草莓、木莓、黑醋栗和柑橘的各种混合物)。在种植棚和车库里,用硬纸板制成的水果箱里装满了最新采摘的苹果,品种有布拉姆莱斯、巴斯美人和格雷威斯等,全都用报纸独立包裹,散发出芬芳的果香味儿。到了第二年春天,它们的表皮会泛白,果肉会皱缩,但用来做薄皮苹果卷和布林饼还是很不错。(被风吹落的果子和有损伤的果子在它们落下时就被挑出、切碎并煨炖了。)一网袋一网袋的胡萝卜和土豆粘着泥一起贮藏着,一捆捆的洋葱和大蒜悬挂在外屋的阴凉处。

我父母于1979年购买了一台冰柜后,没过多久,里面就摞满了用塑料冰激凌桶装着的豌豆、蚕豆、芦笋和浆果,每个桶上都贴着标签,标明日期,并定时循环。就连小茴香和欧芹都用塑料纸卷成小捆贮藏备用,这样在一年中的无论什么季节,都不会再有匮乏之虞。

每当我对这些储备物资大加嘲笑,说它们足够供养一支军队时,她就会冲我摆摆手指说:

“这是为了防止你的托尼·本恩成为执政者。”

精选