首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

大家都叫他“喜剧之王”,可他说自己只是一介电影工作者

深焦DeepFocus
2017-07-18
+关注

电影

工作者

周星驰

文 | 林松

编 | bastard

有过痛苦,才知道众生真正的痛苦;

有过执着,才能放下执着;

有过牵挂,才能了无牵挂。

——《西游降魔篇》

影片简介

《西游伏妖篇》作为2013年周星驰导演电影《西游降魔篇》的后续故事,讲述了唐三藏(吴亦凡饰演)在上集感化了杀死段小姐的齐天大圣(林更新饰演),并收其为徒后,带着孙悟空(杨一威饰演)、猪八戒(汪铎饰演)及沙僧(巴特尔饰演),师徒一行四人踏上西天取经之旅。路途凶险,除魔伏妖,师徒四人也在取经的过程中有了各自的成长与改变。

展开剩余96%

《西游伏妖篇》预告海报

周星驰是谁?一个新世纪以来迅速苍老的男人。一个文化英雄,曾造就空前绝后的网络话语狂欢。一个千夫所指的合作伙伴。一个偶像。一个著名的前男友。一个不善言辞、面对诋毁不出恶言的人。一个演员、编剧、导演。一个老板。一个天才。一个被资本、名望和作者意识纠缠的人。一个孤独者。一个神话。

谁能堪破沉默的周星驰?

新世纪的周星驰电影,商业和艺术并举,喜剧和特效齐飞,到《西游伏妖篇》时,他不仅打造了华语电影空前的特效奇观,开创了世界罕见的电影视觉风格。在张艺谋仍困于“团体操”风格,李安沉迷超清技术时,周星驰双手劈开一条独树一帜的电影风格。今日,他收获了徐克这样的同行人,但多数时候他的表情依然寂寞。

2013年,《西游降魔篇》票房大卖,上海电影节组委会向周星驰发出邀约,希望他现身电影节。果不其然遭拒绝后,组委会给他发了资料,表示就算不参加,也望提供一份个人介绍。助手为他准备了三个版本,各有侧重。一份侧重演员生涯,一份侧重票房成绩,另有一份侧重导演表现,只等周星驰定夺。周星驰久久不能回复,所有人都很着急。

“16点55分,他打电话过来,说就用‘电影工作者’五个字。”

听到的人们首先愣了5秒钟,然后才恍然大悟。

苏格拉底说:“哲学就是认识你自己。”周星驰用“电影工作者”五个字,远远地隔着时空,和苏格拉底轻轻击掌。

周星驰与苏格拉底

过去心不可得

01

20世纪90年代香港影坛素有“双周一成”之说,指周润发、周星驰、成龙三个票房保证。三人当中,公认演技最好的是周润发,儒雅、义气、猥琐、霸道......各类角色手到擒来;国际影响力最大的是成龙,Jackie Chan扬名四海;而周星驰,一言难尽。

票房是他第一个标签。他是票房神话,从香港到内地,成绩试比天高,很少下来过。票房背后藏着的标签,叫文化英雄。周星驰是一种流行语言,一个文化现象。周星驰语录恰逢互联网方兴未艾,网络文化蠢蠢欲动,网民在寻找适合表达和共鸣的交流语言。《大话西游》横空出世,填补了空白。诸如“I服了You”、“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,但我没有珍惜”等台词,构建了周星驰至今屹立不倒的形象——“星爷”。“星爷”催生了今何在的《悟空传》和叫兽易小星的作品等衍生作品,至今余泽无穷。

大话西游之大圣娶亲 (1995)

照索绪尔的“能指与所指”理论,“星爷”一词,能指是周星驰这个人,所指是一个符号:周星驰演员时代塑造的青年男子形象,油嘴滑舌、吊儿郎当,但是光芒万丈。“星爷”是个被神话的符号。

他最著名的标签,应该是《喜剧之王》里的那句台词:

“我是一个演员。”

演员时代的周星驰电影,一言以蔽之——无厘头。学者称为后现代主义解构的、巴赫金式的狂欢喜剧,它契合了一种心理,“不用成为大英雄,你也可以改变世界”。焦雄屏说,周星驰的电影归结到一点,都是在贯穿一个理念,即“高手在民间”。“这也是整个亚洲电影的共同点,宣扬小人物的力量,只不过周星驰用一种很活泼的方式来讲这个严肃的社会命题。”1988年,焦雄屏看了周星驰的电影《霹雳先锋》,被他的表演震撼了,于是力主颁了一个特别奖给周星驰。这大概是后者得到的第一个电影奖项。“周星星”用嬉笑怒骂和屎屁尿,把詹姆斯·邦德、陆小凤、包青天等传统英雄解构,尽管夸张过火,却真实可信。《国产凌凌漆》后,邦德在我心中,已经死了。就比如内地影视历经王朔式的语言狂欢之后,“高大全”的英雄再也立不起来了。

喜剧之王 (1999)

他还是老板,控股上市公司“比高集团”。“比高”这个名字,暗合他当年买的第一栋山顶别墅“天比高”,来自《世间始终你好》的歌词:“问世间是否此山最高,或者另有高处比天高。”在他电影里常提到的资本上市,现实里的他玩得很溜。老板周星驰有爱财的名声。面对镜头,周星驰坦承,“我这样一个爱钱的人”,不过前提是“把事情做好,赚钱是配套的”。有人指责他不愿与人分利,也有人说他会把古董车借给别人随便开,自己去打车。对两种截然不同的说法,他说:

“都是真实的。”

另外一个公认的真实,是周星驰不好吃喝,无心时事,也很少旅行。除了宣传电影,他很少出现在媒体面前。在他看来,“生活就是吃吃饭、睡睡觉而已”,其余时间他几乎全部专注于电影。重财爱财很正常。假如一个人爱财但不贪图享受,生活简朴,说明他心中所图甚大,不是钱财所能满足。如果仅仅是为钱,何必拍电影拍到白头,产量还低。

以上是过去的“星爷”。老生常谈。下面聊点新的,

现在的周星驰和周星驰电影。

现在心不可得

02

和以前的“星爷”电影相比,21世纪以后的周星驰电影有了很大的改变:不再是过去香港电影的那种元气淋漓和粗制滥造,而是展现精良的制作和流露精致的作者意识。尤其以近年来周星驰主导,但没有本人出演的《西游降魔篇》、《西游伏妖篇》和《美人鱼》为代表,原来大行其道的无厘头渐行渐远,网络喜剧口碑不如以往。观众说,“没以前好笑了”。影评人则批评,“重复自己”。

表面看,观众笑的阈值越来越高,其他演员无法替代周星驰的天才表演。实际上,周星驰早就不满足于搞笑。从创立彩星公司拍摄《大话西游》起,周星驰就有强烈的意识,要主导他的电影。

大话西游之月光宝盒 (1995)

你面前的周星驰,是个有自己世界观的人。他把世界观放进电影,待成熟的观众自行发现。但当下的多数观众对他的印象仍停留在无厘头、搞笑的阶段,跟不上当下的周星驰。有人说他说教,其实周星驰的说教看似浅易,但背后体系强大,不亚于塔可夫斯基等大师。电影创作上,周星驰是绝对的老板。《西游降魔篇》和《美人鱼》甚至徐克执导的《西游伏妖篇》虽然没有他本人出演,但感觉他无处不在。男主角替换成他本人,效果更佳。观众抱着看“无厘头喜剧”的期待进影院,难免会失望。而以平常心看进去,才能堪破镜花水月,看出水天一线、纵贯天地的真佛。它们全面展现了周星驰的观点和技术,当之无愧是他的

“作者电影”。

《西游降魔篇》是个好例子。主角陈玄奘,如赵朴初所言,不仅翻译传法有功,佛学造诣在印度也是首屈一指的集大成者,被大乘学者共尊为“大乘天”。一个学者受如此的尊敬,历史上尚无第二人。影片选择玄奘作为主角,决定了它和其他电影迥异的底色。它是一部商业和弘法并举的电影,不是讲述爱情,也不是讲述成长,而是讲述一个人追求真理,自证觉悟的过程。它和《大话西游》没多大关系,还越过以神魔怪奇和世情讽刺为主的小说《西游记》,回归到《大唐西域记》的作者玄奘发愿西行的本心。

西游降魔篇 (2013)

“魔”原是“魔罗”的略称,佛教词汇。一切扰乱身心、破坏行善、妨碍修行的心理活动均可称为魔。所谓降魔,本义是战胜恶念,正信正见。求觉悟的子弟,每日参禅悟道,主要就是为了降服心魔。后来魔这个词演化递进,由心理活动外化成妖魔鬼怪、邪魔外道,才有了神魔小说和神魔电影。

周星驰的电影向来有同一个主题:正义战胜邪恶。此类逻辑推演到极致,就是真善美“降魔”。电影里,“未剃度的大乘佛门弟子陈玄奘”需要降服四种心魔,方能坚定信念,动机真纯地求得解脱。鱼妖、猪妖、猴妖和段小姐四人,对应了怨、色、恶、爱四种心魔的外化。降服魔罗,玄奘方能剃度成僧,踏上西天取经求法之路。

尚未剃度的玄奘以驱魔人的角色登场,初看是意料之外,细心一想其实妥帖无比。驱魔结束,他又找师父问道,也是学佛的典型行为。率先出现的“鱼妖”,下水救人却被误认为是人贩子,被打死抛尸水中,任鱼虾咬食,“积怨成魔”,代表的是“怨憎会”。“猪妖”猪刚鬣被妻子和奸夫害死,立志杀尽天下贪慕男色的女子,他成魔的关隘,在于勘不破“色相”。而天生暴虐、顽劣、狡猾的妖王之王,“猴妖”孙悟空代表的是纯粹的“恶”。这种与生俱来的恶,深植人类本性,妖力强大无边。舒淇饰演的段小姐,是陈玄奘内心最难降服的心魔“爱别离”,其大意为不能和喜欢的、可爱的人在一起而产生的痛苦,总说为生离死别之苦。

西游降魔篇 (2013)

陈玄奘自小孤零,无父母亲情的羁绊,不容易堪破“爱别离”之苦。如影片中所说:“有过痛苦,才知道众生真正的痛苦。有过执着,才能放下执着。有过牵挂,才能了无牵挂。”不曾经历男女小爱的洗礼,玄奘是无法理解所谓人间大爱的。这对应了《心经》中的一句话:“心无挂碍,无有恐怖。远离颠倒梦想,究竟涅槃。”

段小姐姓段(断),无名字,是为玄奘“断绝三千烦恼丝”而安排。

降服“爱别离”,唯有正视正念,承认自己的爱。所以玄奘最后流泪表白:“我爱你。”正是堪破最后一重心魔的关隘。扯光玄奘头发的是孙悟空,为玄奘剃度的却是段小姐。段小姐被孙悟空一掌击成灰飞烟灭,玄奘合掌而坐,口中念《大日如来真经》,心中物我两忘,澄明一片,立地成佛。天外的如来法身即是玄奘。至于段小姐为什么爱上陈玄奘?也很容易解释了:同样是驱魔人,玄奘所学是无上正道,虽然手上没有缚鸡之力,心中却有大勇。段小姐一眼看上陈玄奘,既是她心有慧眼,也是人之常理。此事不关男女,段小姐和玄奘互换性别也成立。

西游降魔篇 (2013)

相传释迦牟尼刚出生,游行七步,一手指天,一手指地,说道:“天上地下,唯我独尊。”《儿歌三百首》的封面,画的就是这段故事,只是不曾剃度的陈玄奘有眼不识。这也为扯碎的《儿歌三百首》拼凑成《大日如来真经》埋下伏笔。

除上述外,全片还借助了不少佛教概念,如镜花水月、顿悟、如来法身、莲花封印、菩提树、紧箍儿等。这些概念藏在西游的故事里,顺理成章。

人们对《西游降魔篇》的误解有两重:一是以为是无厘头喜剧片,二是以为是爱情片。其实二者都有,但二者都不是。浸润在佛、道、儒混杂的文化传统里的中国人,看不透周星驰设下的一道道障眼法,自然理会不到这一层。而浸染在其他文化基因里的人,一眼就能看出电影的佛教意味。

西游降魔篇 (2013)

昔年塔可夫斯基拍《安德烈·卢布廖夫》,以近200分钟的史诗片长描绘和颂扬了东正教圣徒的信念和坚韧。布列松拍摄《穆谢特》、伯格曼拍摄《处女泉》《第七封印》,种种大师作品弘扬和展现的主题也是基督教的观念。从这个意义上说,它们和阐述佛教观念的《西游降魔篇》,无本质区别。导演采用的手法,或佶屈聱牙,逼人深思,或浅显易懂,包裹着商业娱乐的糖衣,都是弘法的方便手段,而无高下分别。

安德烈·卢布廖夫 Андрей Рублёв (1966)

香港民间社会相当混杂,有英国人带来的基督教会,也有《一代宗师》里讲述的各种南来避难的中国传统教派,还有自缅甸、泰国传来的南传佛教。这个环境下耳濡目染的周星驰,是无意中打下佛教基础,还是有意为之的创作,不得而知。

《西游降魔篇》奠定框架,“周氏西游”俨然成型。续集《西游伏妖篇》,他尽可大胆把剧本交给更擅长特效,富有视觉想象力的徐克处理。

《西游降魔篇》高潮段落的悟空、玄奘之战,被“徐老怪”在《西游伏妖篇》里发挥得淋漓尽致。由此看周星驰的电影,特效服从美学,风格服从世界观,没有一处是无内容的形式。

玄奘踏上西天取经路,不仅要面对三个杀人不眨眼的变态徒弟,还要面对男女之情的心魔。师徒几人不仅面对一路妖魔,相互间也要纠缠恶斗,无论是真是假,离间反间,他们剖白恶念动摇信念,满身缺陷地行走在西行求法之路上。小善是段小姐伪身,白骨精所化,带出佛教的白骨观和破我执。九宫真人本是佛前座下的九头金鹏鸟,听过许多佛经但步入邪魔外道,所谓“随心随性大法”混淆真假,修的是假佛。

在《周星驰不完全手册》的序言里,周星驰写道:

“思想在电影里很重要,但是故意去显示自己的思考就很没有必要了......逗大家笑是很有意思的,思考是很有意思的。我很幸运,可以干一些有意思的事。”

在商业娱乐片的包装底下,周星驰很方便也很顺手地抹掉了思考的痕迹。《功夫》结尾,周星驰用一句“你想学?我教你啊”表达了佛学宽容的观点,而后随手一搓,把暗器变成莲花。《西游降魔篇》全片是在重述玄奘发心的佛教故事,用了“人间大爱”和“男女小爱”的色相包装。到了《美人鱼》,周星驰放弃了所有典故和公案,把思考化繁为简,仅余一片赤子之心。

美人鱼 (2016)

《美人鱼》打出的口号是“童真无敌”。过去周星驰的电影里,小人物在困顿绝境之中,最后获得翻盘的力量都是来自虚空。或突然悟得武功奥秘如《武状元苏乞儿》,或戴上紧箍儿变身法力无边的孙悟空如《大话西游》,或得到最高权力的眷顾如《九品芝麻官》,或干脆天上雷电劈死大反派如《大内密探零零发》,或打通任督二脉如《功夫》,或观音现身如《食神》。既然玩世不恭、不求上进的小人物不可能强大到击败对手,只好借助外来神力以达到正义战胜邪恶的最终结局。

好比古希腊戏剧里的“机械降神”,戏剧冲突达到顶峰,问题几近无解,千钧一发之时神祇降临,一切问题迎刃而解。作为表现极端冲突的一种方式,“机械降神”至今用处也很广,好不好关键在于逻辑是否自洽。

《西游降魔篇》是神魔电影,玄奘在结尾处立地成佛,强弱立刻反转,逻辑符合神魔设定。而《美人鱼》虽然有新物种人鱼,内里还是一部反映现实的环保电影,反派是当今无处不在的资本主义。小人物不可能单凭一己之力击败强大的资本,怎么办?周星驰把主人公设置为白手起家的亿万富翁刘轩(邓超饰演)。他出身贫寒,本身也是一名小人物,但功成名就的他,本身拥有最后一刻扭转乾坤的力量,关键在于他能否发现迷失的本心。姑且是一个小人物在资本家之中的卧底。这样一来,原本的人鱼和地产商的敌我矛盾,变成了地产商的内部矛盾,具体来说是刘轩的个人选择问题:金钱还是良知?这个巧妙的设定也颇为符合当下人们的困境:选发展还是选破坏?

美人鱼 (2016)

张雨绮饰演的李若兰,富豪二代,血统纯正的资本主义接班人,她和人鱼珊珊(林允饰演)之间不是个人的情爱矛盾,而是世界观的战争。强烈的戏剧应该是观念的冲突,人持有不同的生活信念,信念撑起了人物,有戏,有意义,有回味。影片中,若兰和刘轩在泳池边的汽车沙发上准备亲吻之际,被水中冒出的珊珊打断,两种截然不同的世界观就开始交锋。若兰掉头就走,显出了她只认利益的决绝,而刘轩接下珊珊的号码,不是他色胆无边,而是一念尚存。

所谓一念向前,一念向后。《美人鱼》的矛盾集中在刘轩一身,他需要的是顿悟!刘轩富可敌国,仍然爱钱无度,却时常感到“无敌是多么寂寞,无敌是多么空虚”。钱即是利,刘轩的执念就是:利。

刘轩的心腹廖先生,典型商人作风。他最后试图拦住打算去救珊珊的刘轩,说:“我们现在跟李小姐作对就是和钱作对,我们做生意的跟钱已经变成血海深仇。那些飞机、游艇、罗曼尼·康帝,都不重要了,对吧?”刘轩神色凝重,脚踩油门,大喝一声:“对!”这一声喝,代表刘轩体内一种观念战胜了另一种观念。这是角色的内心高潮。在影片结束前20分钟,大喝一声,堪破利益,破除我执,刘轩自此无敌。这一幕,如玄奘证道。童真是什么?很明显了。

美人鱼 (2016)

《美人鱼》和“周氏西游”一样,讲的还是一个降服心魔、证得觉悟的故事。童真也好,真善美也好,这些浅显的话语,周星驰心心念念。背后,有着坚实的世界观和价值体系,他因而勇猛精进。

未来心不可得

03

《美人鱼》中有一幕,让人印象非常深。在游乐场玩到天黑,刘轩送珊珊回家。他们沿着海岸,走向悬崖顶的房子。房间内,人鱼族拿起武器,准备杀死刘轩。海面上波光粼粼,背后灯塔光束摇晃,漫步向前的两个人各怀心思,有杀机、有猥琐、有动情,每向前一步,悬念就上提一寸,心脏几乎要跳出嘴巴。这一幕拍得特别“希区柯克”,很少华语导演有这个能力。

重温这场戏,我不由慨叹:拿过去的“无厘头”“解构经典”来看周星驰,已经过时了。现在的周星驰,有破有立,还有对经典的熟练拿捏和消融。从宋兵乙到表演大师,从演员到导演,有人说他是天才。他的电影天才从哪里来?也许在他深深的孤独里。

周星驰爱好骑单车。香港爱蹲明星的狗仔,常看到他一个人踩单车从山顶别墅下来到中环吃东西,吃完再骑回去,来回要三四个小时。时间一长,狗仔就知道蹲周星驰拍不到什么新闻。

网上说起周星驰的成功,赞扬他本人的同时,也会顺便夸夸他的合作者。有人辛辣指出,“星爷”不是周星驰一个人的功劳。比如《赌圣》系列,王晶功不可没,《大话西游》两集,刘镇伟才是幕后重臣,功劳应当平分秋色。还有吴孟达、李健仁等黄金配角,为他众星捧月。但这些人和周星驰分开后,要么销声匿迹,要么炒冷饭。继续前行,不断创造好作品的,只有周星驰一人。

黄秋生说:“讲香港精神就是成龙,讲创意就是周星驰。”周星驰自己也说:

“电影就是创意。”

但他很多年前开始,每天都面临想不出新东西的问题。所以要不断想,推翻重来,认认真真,希望作品能好一点点。

黄渤说周星驰拍电影,喜欢推到极致。比如有场戏他手劈甘蔗,劈完甘蔗该劈另一样水果,有人拿来苹果,周星驰不满意,要更大的。西瓜?南瓜?最后道具拿出榴莲,周星驰笑:“就是它了。”

一个下属这样评价周星驰:

“有些人需要朋友,有些人不需要朋友,这没什么好坏,他不需要。”

谢谢你,电影工作者周星驰,愿你在踽踽独行的路上走得更远。

纪念香港回归20周年特别奉献

《别来无恙:香港电影1997-2017》

(东方出版社,2017-6)

《别来无恙》内封

《别来无恙》书照

扫码即可购买《别来无恙》

“你快乐,所以我快乐?”

回忆杀式台词海报墙

-FIN-

查看往期关键词

徐锦江教你如何欣赏中国画

声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

用户反馈 合作
Copyright © 2018 Sohu.com