搜狐首页 历史 无法拥抱你

手机搜狐

SOHU.COM

张爱玲生前连双新鞋都不肯买,逝后留下240万港币

张爱玲有一个“美国梦”。她说自己“从小妒忌林语堂,因为觉得他不配(他的地位),他中文比英文好”,而她对自己的英文水平非常自信,说“我要比林语堂还要出风头”。

在上海,她确实比林语堂更出风头,但是靠的是中文作品。而林语堂早在1935年就在美国出版了他第一本介绍中国文化的英文著作,这本书在短短四个月里再版七次,位居当年美国畅销书的榜首;次年林语堂应邀举家赴美,专事写作,1937年出版的第二本英文著作又持续52周位于畅销书榜首,成为红得发紫的旅美作家。张爱玲希望和林语堂一样凭借写作过上美好生活。

1954年,张爱玲到美国的前一年,她的两本长篇小说先连载后出书,没有赢得销量,但是赢得了好评,这给了她信心。谁知到了美国,她投出去的书稿均惨遭退稿。用英文写作打不开市场,生计自然成为头等大事,好在她聪明地嗅出台湾读者对她的热情,掉头转向用中文写作,这才得以生存下去。

1957年,她又遭遇了一次重大打击。有一封退稿信对《粉泪》(Pink Tears,即《怨女》)的评价是:“所有的人物都令人反感……我们曾经出过几部日本小说,都是微妙的,不像这样squalid(肮脏)。我倒觉得好奇,如果这小说有人出版,不知道批评家怎么说。”这种全盘否定的评价对曾经红极一时的天才作家张爱玲来说,简直如同晴天霹雳。

当时美国人喜欢的是写中国女子与白人之间爱情纠葛的华人女作家韩素音,这种具有异域风情的写作内容无疑是两边讨好的:既迎合了美国大众的口味,又迎合了华人内心与白人联姻的希冀。而张爱玲对美国的现实生活并不了解,她写的爱情小说以20世纪三四十年代的旧上海为背景,无法取悦美国读者,所以她用英文写作的梦想很快就破碎了。

她只能出去求职谋生。全职写作很冒险,一旦你的作品不再受读者欢迎,就没有进账,你的生存都成问题,进而大大影响你的安全感。张爱玲晚年生活品质不高,而她去世后还留有240万港币遗产,说明她其实并不穷,她只是没有安全感。

张爱玲当年只在香港大学读了两年书,后因战事爆发重返上海。没有一张像样的学历当敲门砖,所以她在美国的工作大多靠朋友引荐。为了生活,她不得不到处找零碎的翻译工作来做。她曾希望从一些文化机构“领点政治性的东西来翻译”,但对方看学位给钱,而她连大学学位都没有。

她先后在几所大学任职,可惜她个性孤僻、不善于甚至厌烦与人打交道,把自己封闭起来,只用写信的方式告诉友人自己的生活状态与写作进展。结果,这几份工作的合同时间一到,对方便不再续约。

精选