搜狐首页 文化读书 无心法师

手机搜狐

SOHU.COM

爷爷说“见字如面”,在他的庇护下我爱上了阅读

作者为湖北省监利县毛市中学教师

爷爷正色曰:“但凡文字,不得轻贱。听说过‘见字如面’没有?”见字如面!这是不是一种拉近距离的亲切却又提醒你务须斟字酌句地慎读的“阅读体验”?

掐指算来,祖父离世已三十余载,我已过了不惑之年。回想那位满头白发、一溜白眉、穿着粗布蓝衫的老叟,咳嗽一声都有穿透的威严。

自打六岁发蒙,老叟偶会牵着我的手,不经意说上“传家两字曰读与耕,兴家两字曰勤与俭”、“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”之类的“套话”。不在乎你懂,又好像很在乎你不懂―――这样奇妙的感觉在自己的阅读经历中经常碰到。阅人如阅书,难不成这就是传说中神奇的“阅读体验”?

老叟识得几字,写得一手好毛笔字。记忆中的每年腊底,乡邻大多会自备红纸,带上自家鸡窝里捡出的鸡蛋,登门求我爷爷书写春联。逢此,老叟必洁手、洗面、正衣冠。咝咝咝,干枯且青筋暴露的糙手居然能顺溜地裁出滑柔四正的条形纸。拉伸袖筒,轻磨砚台,沉思、吟哦一番,取下笔架上的毛笔,蘸上砚台内乌亮乌亮之墨,卷起袖筒,尽万仞之力于笔端,唰唰唰,一气呵成一定乾坤。爷爷给人书写春联时,一定会拉上我隔着方桌站在爷爷的对面,做他书写时的走纸(拉纸)人。一次问到爷爷为什么写字前必洁手、洗面、正衣冠的问题,爷爷正色曰:“但凡文字,不得轻贱。听说过‘见字如面’没有?”见字如面!这是不是一种拉近距离的亲切却又提醒你务须斟字酌句地慎读的“阅读体验”?

老叟安详地离世了。而我已在他的庇护下养成了“阅读”的“习惯”。离世前他大概相信我会把“读书”进行到底吧。实不相瞒,老叟更应相信的是我会把“阅读”进行到底。童年至中学时代读的那些书,回头看起来有些虽登不上大雅之堂,书名倒是至今能烂熟于心。《哪吒闹海》、《聊斋志异》、《薛仁贵征东》、《水浒传》、《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《在水一方》、《红楼梦》……但凡像我般年纪的人,大抵不会太陌生这些书名。现如今,即便我站在多媒体数控平台这样智能化的讲台上,对着教室内阅手机无数的学生,照样说“欲知后事如何,且听下回分解”、“花开两朵,各表一枝”之类的诨话。我知道,这都是年少阅读时落下的根——把所读内容外化为语言,内化为个人实践,从而对来者施加影响,是否也是一种很神奇的阅读体验?

身处工业化加速推进的时代,我们当然得读一读《未来简史》,看看尤瓦尔·赫拉利如何推断文字在大数据、人工智能时代对人类施加影响。在《纸上的生活》这一节结尾处他这样写道:我们可能觉得书面文字只是用来温和地描述现实,但它却逐渐变得威力无穷,因为它能够重塑现实——这是不是预言着未来的阅读体验?

亨利·梭罗在《瓦尔登湖》中说:一切智慧,俱于黎明中醒。对于阅读,我从不悲观。

阅人如阅书,周先生的阅读体验是受爷爷的影响,那么您呢,欢迎各位来稿,老蔡邀您一起“自由谈”!

精选