首页

时尚
手机搜狐
SOHU.COM

2017借山而居 | 第四年

如意阁
2017-02-17
+关注

当我意识到一切皆虚无的时候

才慢慢感受到存在

所以,每一天都很满足

每一年

都很丰盛

我总希望每一天,每一年,都像摘果子一样,有些收获,这样的话,到了五十,知天命的年龄,一定是很坦然的,因为回忆起来,是厚厚的一生。

▲日子一年比一年好。

去年冬天不算长,买了个钢碳炉子,今年也在用,确实暖和,就是碳烧的太快。

展开剩余97%

去年的雪,比往年生猛

▲郑佳长腿欧巴也被淹了

▲土豆腿这么短,走路时小鸡鸡一定在扫雪…

▲鹅鹅鹅

▲有取舍,很干净

有雪的晚上比白天更漂亮,只是遗憾手机在晚上捕捉不到光。

记得第一年过年下山买菜,上来时就是雪很厚的晚上。那天大概有七八点,北方的冬天,下午六点天就黑了,又是雪天,上山的路上一个人也没有,只有月光照着的白和踩着雪咯滋咯滋地脚步声。那天终南山,众神已眠,我背着食物,一步一步往上爬,走到半路歇息时,抬头看见终南山磅礴连绵的脊背,白茫茫一片,有童话般的梦幻,穿越的恍惚。

那天走了两个小时,感觉像走过了一生那么长。

▲水桶放屋里还是没用,每一滴水都结冰。

是挺冷的,但北方人,每年都经历一次冷,所以虽冷,但并不会生“悲”。觉得挺正常的,冬天不都这样,搓搓手,看看天,来年花就开了。

▲本来要打个荷包蛋的,在锅边磕了两下没反应,拿砖棱使劲敲了几下才发现,已经是个冰疙瘩了

▲鸡蛋冰

▲冷啊,又感冒。但站着这雪地里,揣着手,听听鸟叫,看看天,就不那么冷了。

看看刺眼的白

透明的蓝

▲这么好的天,一定得配个甜甜圈

▲冬日阳光,格外暖和,太阳晒的脸发烫。闭上眼睛,满世界都是红

有人说我文章里描述的生活美好而惬意,但是生活的真相往往残酷,山里的生活一定也很清苦,怎样理解这种清苦和美好呢?

很简单,春有百花,还有泥巴。秋有月,还有漫长的阴雨季。夏有凉风,还有虫。冬有雪,还有寒冰。但我不写泥巴路滑,不写雨季慢长,不写虫咬,不写冷。不值得写。

苦的存在是为了让甜成为甜。

▲和我一样,懒洋洋,暖洋洋。

搓搓手,看看天

来年花就开了

春天来了

正月一过

吹口热气,就开花

爆米花

3

2

1

▲我想形容杏花的香,但有些无力,找不到,和她的香一样的类比。

万物生

山上从三月桃花开开始,各种花就没断过。很奇怪,同一块地,四月是星星点点小蓝花,五月是小黄花,然后蒲公英,到了六月又是小白花,一直到十一月遍地小野菊。大家好像商量好的,你开完,爬下,我开,一波一波的。同一块地,所有的种子,都在生活在一起。

我种过好几种花,后来发现,山花之所以美,完全是因为它有山野之气。

槐花很好吃。

每年四月中旬,院子里就会开满槐花,白花花的,很魔幻。

每开一次,就是一年。

让人有点失落的是,它可以开上千年,我却只能看几十次。

▲槐花,只吃米。小了不要,开了的也不要。最好吃的,当是半开未开的。

▲生吃甜甜的

▲槐花蒸米饭,米饭的香,都可以不要菜了。

就像手工馒头蒸的好的,只吃馒头都不觉得无味。

槐花的做法很简单,和其他菜都一样,无非是,煎炒蒸煮,水抄凉拌。其实食物的做法都逃不过煎炒蒸煮、焖烤炖卤之类,而区别就在于那些“火大一点还是小一点,盐多一点还是少一点”的细节。

▲桑叶汤挺好喝的。

试过了,吃完不会吐丝

三四月种菜,相对前两年,就进步了很多。

和学所有的技能一样,经验是个,不断试错的过程。

和往年一样,买了西红柿、青椒、豆角、茄子、黄瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜、葱、秋葵,还有我妈妈给我寄的眉豆、丝瓜、荆芥,只是挖地,我都挖了一整天。

▲种地干活要半果

▲我太纠结,审美第一,挖地都要拉参照线。

▲水要浇透,喝饱

有时候常见的事物,大概是因为太普通了,像二十四节气,都是古人参破万物的秘籍,但过于熟悉,就很少注意它的质感。像“清明”,气温转暖,万物清明,每个人都知道它,但却不是每个人都能体会到,这两个字自古以来,是怎样,在一棵种子身上,连接着天地。

就像你有一个菜园,旱了好些天,突然一场雨就体会到了,几千年来,农耕文明里,天地人神的关系。

有人替我担心,说二冬你总是在山上,会不会枯竭?是不是应该趁年轻,多出去走走。“多出去走走”和“总在山上”,这个逻辑是在说,一个人要去见识更广阔的世界,才能具备更有广度的深入思考。但他不知道,一个人如果对身边的事物都参不透,熟视无睹,见识多广阔的世界,都只能是表象,过眼云烟。

不是每个人都爱把“一花一世界,一叶一菩提”挂在嘴边,把“格物”挂在书房吗,但却没有一个人对这些道理身体力行的。而这几年,我从翻地,到埋下种子、菜苗,到发芽,成活,到结果子,到结的果子吃不完,到一声鸟啼,一场雨,一个有虫鸣的夏夜,带给我的新鲜,和丰满,远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。

所以,世界很大,先容我把脚下的路走遍。

▲在我院子一墙之隔的,是贴着墙的另一家院子,上来的第一年我就想一块租下来,但遗憾两家房东关系不太好,所以就只租了有大门的这家。直到去年年初,才把隔壁的院子一块租下来。

▲年初条件有限,就暂时砍了些树枝拿篱笆圈了下,圈个阻挡鸡鹅祸害的菜园。

▲刚来的时候,村里人都说我这里风水是最差的,我住了一年之后,他们又说,北场(我住的位置)的风水是最好的。于是你发现,所谓的风水,其实就是一个空间的环境,带给你的心理情绪,核心还是人。

山不在高,有仙则名。

▲隔壁房子也有二十几年没人住过了,烟熏过的房顶由于长期没住人而变得千疮百孔,到处漏水。

很有意思,人好像房子的心脏,常年不住人的房子,会快速地腐朽坍塌,归于尘土。但只要有人住,房子就会屹立千秋。

▲六月左右新号“二冬”开通了赞赏,笔耕挣了些碎银子,刚好可以用来修房顶,就找工人把房顶的簿子换成了木板。

▲这边房子,窗户也换了个新的,换了个能够靠在床上看风景的窗户。

有朋友说我换的窗户太现代了,缺少一些古拙。其实就是想说,这个窗户,很别墅。

我倒觉得,这个窗户,很实用。我是为了看风景,又不是为了成为别人的风景。

大部分人提到终南山,或者隐居时,带有很多符号化得意淫,比如男的要布衣长袍,女的要绣衫罗裙,屋里最好写个“禅”,门口挂个“止语”,抚琴弄剑,冥思静坐。实在没什么技能的,可以练练瑜伽采采药,桃花树下吹吹萧。住的地方也一样,一定要有草棚,有个牌匾,写上某某草堂,取暖一定要烧柴,窗户一定得是旧的。要远远看上去,像个路标:前方五百米有隐士…

其实真正的古意,是来自内心的哲学和诗,绝非那些浅薄浮夸的表象。当我们说终南山有“古意”时,是我们结结实实感受到的,那些历代高僧仙道,文人学士在这里留下的痕迹,那种萧瑟与孤独,苍茫和诗。是存在与内心的东西,而不是一个草棚,一个窗户。就像衣服,我什么都穿,只要觉得舒服,管他HM优衣库。

▲感觉菜苗种上两个月不到,就能吃果子了。

春季的菜,一直吃到11月底。

想吃黄瓜炒鸡蛋

▲这根S号黄瓜,必须拿四个XL号的鸡蛋来搭配它。

▲青椒长得也不错

最好吃,不过锅盔辣子。

我奶奶说自己种的西红柿跟葡萄一样,一大串。我觉得我明年能赶上她。

▲花椒嫩叶做调料,挺香的。

青椒还没熟,不然配点青椒。

如果左手攥着的,再是刚蒸的新馒头……青西红柿炒辣子,想想都饿了

▲五月开花

▲黄秋英

前年我种了好几种花,最后发现,最爱这个,当时只知道,它叫硫华菊,后来有人说它还有一个名字,叫黄秋英。真的很棒,这才是它真正的名字。

词语本身是有意象的,比如“莹莹”和“建刚”,质感明显就不一样。而黄秋英,就不硫华菊,而很黄秋英。

▲鸡冠花,鸡冠一样的花

▲葱花,不是葱花

▲芝麻芝麻

小蓟:一种紫色的花,有蜜桃的胸部,短发

▲结果

有菜园子,我已经不吃草了

让它羞愧

据说想让一株番茄

熟得快一些

可以在绿番茄旁边

放一棵

红番茄

▲被鸡祸害的西红柿

西红柿大概是最简单也是最难种的菜。简单在于其成活率高,基本埋在土里,就能长得很茁壮。但也是最难的,因为要想西红柿结的硕果累累,就必须花很大的精力和耐心,浇水、松土、掐头、架杆、除虫。阳光要足,地要施肥,夏天炙热,每天都要喝水,要喝饱饱的,不能断,隔三差五不行。要每天想它一次,注意疯长的侧枝,稍有忽略,就不好好结果子。

所以,西红柿的难度不在技术,在持续的专注。

▲西红柿种的有点多,一直吃到11月都没吃完。

▲夏天朋友来玩,一定糖拌西红柿

很痛快。

▲蒜泥黄瓜

1

2

3

“茄子!”

▲煎茄子

我做的茄子面,吃了可以长生

▲秋葵很坚挺,难怪卖菜的老头说,这是补肾菜。

▲这逻辑,那青椒是往下长的,是性冷淡菜吗

▲半熟的杏,最好吃。但大部分人吃不到,因为杏从半熟到熟透,只有一个礼拜左右。

哇喔

面对美食,容易忘词

▲我有树莓

▲六个核桃

这会冬天靠着炉子想想,夏天好像还是挺好的,山里又不热,天辣么蓝。

通透

往上飞的时候,有风

当然,夏天也是个,被知了吵,被蚊虫蹂躏的季节。

▲蹲厕所要自带蚊香。

作为山里少有的人类,我的入住,大大改善了那些土生土长在山里的蚊子的生活,在之前,它们要想改善生活,只能去邻居老太太家里换换口味。但邻居老太太一把年纪了,皮糙肉厚,一针扎下去,针尖可能都折了。并且常年烧炕,可能还有烟熏肉的呛味。不像我啊,年纪轻轻,肉质刚刚好,尤其最近胖了点,肥瘦相间,雪花牛肉的品质,于夏日裸露出来的小臂,鲜嫩丝滑,温润又有弹性,不用说血之香醇了,针管扎进去的摩擦,都有快感。所以,每天不管怎样防范,我都会被叮两个以上的包。

▲馒头:感觉身体被掏空……

夏天蛇鼠也多。只是老鼠太聪明,粘鼠板粘一两次,基本就无效了。第三次使用,老鼠就会绕道而行。这只老鼠更极端,估计是练过,馒头放在粘鼠板上,竟然被跳上去,沿着馒头掏空吃饱后飞走。

▲萤火虫,自带发电机

▲知了啪啪啪的时候,也会叫。很黄很暴力

有一种知了,通体黑色,身体的线条很匀称,比常见的那种大知了更有型,对比起来,大知了肥胖的身躯就像中年发福的胖纸,很是不堪。并且这种知了不但长得好看,叫声竟然像百灵鸟一样好听。

像鸟一样的知了叫,你听过没

只是蚊子,我都见过有五种。

夏日多暴雨

还好我住的,接近山顶。

▲一直觉得,虽然两条狗,但土豆还是有些孤单,于是就又添了条小狗,跟它作伴。

▲小宝还小

▲这俩小孩,长了一身的毛

人的灵魂是被封印在身体里的,就像很多开关,每次被触动,都会打开一个,有时候被震撼,会同时打开好几个。有时候顿悟,灵光乍现,一瞬间所有开关都通了。

世人所难得者唯趣。山上之色,水中之味,花中之光,女中之态,虽善说者不能一语,唯会心者知之。——明/袁宏道

我相信一个人的生活只要足够有趣,一定是脑袋撑起的,天眼一开,五步之内,必有芳草。而一个内心没有诗的人,是看不到诗的。唯有眼睛,不可复制。所以两年前《续借山居》里我就清楚,火,只是“存在”的泡沫罢了,只有诗和画的尊重才是持续的温度。

▲硕果累累

▲婴儿肥

▲苹果树结起果子来,挺张狂的,每棵树都多的像串珠一样,很自负的结法。

并且经过长年矮化的苹果树,最高处的也能伸手即得,爱吃苹果的人进苹果园的感觉,应该就像爱吃巧克力的小朋友进了查理的巧克力工厂。

▲终于找到自己的爱好了

就是晒了一天,给植物浇水

▲只能允许你,看一个小时。

记得黄永玉提到王世襄的时候,讲过一个段子。具体细节记不清了,大概是说有次黄永玉到王世襄家里玩,王世襄很神秘地拿出一个漆器(蛐蛐罐?),给黄永玉看,像揣个宝贝一样说:“只给你玩三天。”黄永玉想,还三天,三分钟都看完了啊。但我觉得黄永玉现在都无法理解,王世襄在那个蛐蛐罐上看到了什么,竟是盯着看三天都感动不完,就像古琴的一个曲子,可以玩一辈子,阳光照着的一株植物,“只允许你看,一个小时。”

▲有没有很感动?

诗书画,只爱盆景

现在每次出门,我的包里必装的,除了充电宝,就是一把树枝剪刀,看到有些树长的有前途,就会过去修一修……

▲青苔点点

人在人群中,是没有“个人性”的,我们所有自认为的独立个性,存在,都会在人群中被消解掉,所以留白很重要,留白的空间,决定主题的存在。所有应该独立存在的人和物,都应该有着属于自己的一片领地,而周边的空和白,就是用来凸显它的存在的。

▲和我一样,这个枯枝,它也应该,有个院子。

▲到了秋天,杨树的叶子也变黄,虽然没有银杏的黄色更亮更纯净,但整片的话,还是很美的。

▲农历八月过完,椿树和杏树就开始落叶,没有风,最早泛黄的那些,每天都会落一点。大概农历十月过半,每片叶子都枯黄的时候,一阵风过,冬天的枝干就出来了。

▲终南山的山势巍然,气场很大,苍莽。很入诗。

▲青椒西红柿,吃到深秋,然后萝卜白菜香菜菠菜大青菜刚好能续上过冬

▲红薯种的晚了点,收成可怜。

▲今年没有晒柿饼

▲但做了泡菜

▲秋雨潇潇。

秋季多雨,几乎没怎么晴过,我住的比较高,每次下雨,就被云雾笼罩。山下面看到的云,就是我院子里的雾,水珠和空气一起钻进屋子里,很潮,很阴郁。

▲空气开始吹冷风

▲很嚣张

宋国有田夫,常衣缦缊黂,仅以过冬。暨春东作,自曝于日,不知天下之有广厦隩室,绵纩狐狢。顾谓妻曰:”负日之暄,人莫知之,以献吾君。——《列子 . 杨朱》

一直觉得,负暄之献,完全是个正面的故事,只是后世解读的时候,朝着反方向去了。你看,宋国有一个农民,家里很穷,但晒太阳的时候,却能沉浸于享用,晒太阳的幸福。并且他意识到,那种幸福,是很少有人发现的,王肯定也不知道。当他在太阳底下,被暖暖的光铺满全身的时候,其实恰好是他开悟的一个瞬间,那个瞬间他发现,这个世界上没有多少人会真正,心无一物地,感受过“晒太阳”这件事的,王肯定也没发现过这个秘密。

不过今天我可是把秘密都告诉你们了,你们要保密哈。

春夏秋

又一冬

日子一天比一天好,比如房顶漏雨不用再拿盆接了,有菜园子不用再吃草了,狗能吃狗粮,我也偶尔可以炖个排骨汤。和每一年一样,依旧,频繁的幸福感。

▲16年冬天,应该算是暖冬,起码过了冬至到现在,还没有觉得特别冷。

▲12月,《借山而居》的出版,突破了10万册。第二本书也差不多完稿,如果我不冬眠,17年槐花开的时候,应该能够看到。

▲土豆的小弟(小宝)也长大了。

▲郑佳眼睛虽然瞎了一个,但并不影响自信。

▲下过一场雪

两天就晴了

▲精致

▲多灵动

▲想起阿巴斯

自来水在流

我只要伸出手

就能盛满

溢洒一地的

一捧诗

▲满世界的诗,就像结满一树的果子。

▲光芒万丈,俯拾即是。

▲12月,摩托车抗议退休,坏了一次,油门线被拉紧,还自己会打火。所以做了一次深度全面大检修,新刹车新前灯新机油新排气筒,涅槃重生。

▲前几天凤霞生了一场病,应该是风寒,差点没扛过去。不知道喂什么,就用水冲了点常备的消炎感冒药。29日早上开门,捧了一捧麦子撒在地上,喊鸡来吃,远远就看见凤霞在队伍中,一块奔跑过来,顿觉喜不自胜,心情大好。

▲有天下午洗衣服,抬头看见天空,划过一道魔法棒。

当我意识到一切皆虚无的时候,才慢慢感受到存在——唯有“此刻”,此刻有光,此刻坐在炉子旁,此刻活着,此刻天空,划过一道魔法棒。

6种唇妆技巧教程

声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

用户反馈 合作
Copyright © 2018 Sohu.com