首页

历史
手机搜狐
SOHU.COM

哪有什么欧洲贵族式奢华,都是骗子

笨笨爱读书
2017-02-04
+关注

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID:ipress

事实是,欧洲封建贵族过的日子,绝大多数时候,以我们现有标准看,是肮脏、阴暗、寒冷、粗糙的,拢共也就18世纪之后,过得有几分奢侈模样。

世界人民有种念想,姑且叫做“贵族幻想”。《笑林广记》里,多有如此段子:乡民耕地之余,想象皇帝生活,总觉得他们的粪叉子都是金的;皇帝家里,住着四柱牌坊,上写金字“皇帝世家”,两边贴对联:“日月光天德,山河壮帝居”。这是古代人民的幻想,所以编评书说故事的人,往往也投其所好:你们爱把帝王家想象得土豪金粗俗银,咱也这么顺着编。

▲名画:法国皇帝拿破仑三世的皇后欧仁妮与女伴们

展开剩余89%

这种贵族幻想的现代版,就变成了“欧洲贵族幻想”。于是王子公主、骑士贵妇、城堡天鹅绒、纹章与剑,都成了传说。自然,不独中国人为然,在崇尚欧洲,将欧洲幻漫诗化这方面,日本人更为夸张:能把金发碧眼和亚洲人脸型糅合,制造出奇怪的非欧非亚的经典二次元形象,也真亏得他们。中国在这方面比较淳朴,最多也就是有奸商编些达芬奇家具之类的骗人。那么问题来了:达芬奇时代的家居生活,到底是怎样的?

中世纪欧洲贵族住城堡,看去威风凛凛,情调绵绵,还有帅到飞起的吸血鬼伯爵,其实大有苦处。因为欧洲城堡和日本领主们的城相似:非为保护人民,只是贵族私宅。战乱年代,匪徒丛生;领主躲在城堡里,就能刀枪不入,说起来,城堡也无非地主怕土匪,于是深宅大院,高筑墙广积粮罢了。

然而住在城堡里,实际生活,实在不算有趣:倒不是会有吸血鬼和蝙蝠,只是住在一个石头砌成的筒子里,任谁都气闷。中世纪时没有洗手间系统,城楼守将惯常在十几米高的大缝隙上解决排便问题,久而久之,领主与下人共闻其臭,鼻子一定很痛苦。英国至今保留的伦敦塔,早年并无厕所,所以屎尿是顺着墙根往下流的——您不妨想象下那气味。

当然啦,中世纪大家都挺脏,也就习惯了。真问题乃是一个字:。毕竟欧洲大陆,除了意大利和西班牙这样偏南纬度,其余大多偏北,冬天寒冷,石头墙尤其雪上加霜。英国人是到文艺复兴前才琢磨出壁炉家用的,欧洲大陆石头房可怎么办呢?

▲图:《冰与火之歌》中阴冷的古堡内景

所以欧洲人要用挂毯了。所谓挂毯艺术,说到底是为什么呢?答:领导怕冷啊!城堡里穿堂风,那可是嗖嗖的呀!

后来中世纪也过了,战乱也少了,城堡也荒废了,领主们虽然还是大窗大门高围墙高拱摆阔气,好歹不用造城门楼子了,有取暖方法了,挂毯也慢慢过时了——毕竟这玩意儿太贵了。

说回家具。

达芬奇那会儿,欧洲家具基本不流行镶嵌技术,基本靠雕刻:给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝,所以您家里家具连起来,可以开个动物园。晚上睡觉时,都不敢起夜。

欧洲人用到黑檀木(ébène)来做家具镶嵌,再用黄铜、象牙这些玩意,是17世纪的事了——确切说吧,那时候达芬奇死了一百多年了。至于其他镶嵌品,包括铜、象牙、银、黄铜、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角,是17世纪晚期18世纪早期的事了。实际上,欧洲贵族大概到18世纪中期,即中国乾隆年间,才开始让家具做得适合人用,而不单是摆好看。

吃的呢?

您别看现在欧洲人西餐讲仪式,法国人在16世纪前,都是用手抓东西吃的。铁餐具引入法国,差不多是中国明朝中期了。17世纪,荷兰进入黄金时代,号称欧洲第一富。他们吃什么呢?答:他们煮水加盐,加点肉豆蔻,加点肉末,就敢说是肉汤。寻常市民经常一周只烧一次饭菜,吃一天热的,余下六天冷食过日子。他们吃不到什么新鲜肉,每星期能吃一次腌肉。

荷兰富豪能吃些特殊的,比如:上等小麦的面包、栗子,以及一种“牛羊肉剁成肉末,加些蔬菜,浇橙汁,泡酸醋,用火焖”的奇怪肉类。您别嫌土气:因为17世纪,即中国明清交接那个世纪,欧洲最富的荷兰人也就是吃吃黑麦、大麦、荞麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包。往前一百年,明朝的市井生活,您可以读《金瓶梅》感受下,而法国那边亨利四世大王还在发布承诺,要让法国人民实现以下梦想:

“每家每周,吃得起一只鸡!”

欧洲人现在吃土豆凶猛,然而直到1772年之前——嗯,就是乾隆爷跟和珅勾兑好关系前后——法国人相信“吃土豆的只有两种东西:猪和英国人”。那会儿的贵族吃得也不精,只好拼量。比如,伟大的威灵顿公爵,在他老人家胃口不那么好的日子里,早饭只吃两只鸽子、三块牛排、四分之三瓶莫泽尔葡萄酒、一瓶香槟,其他面包和茴香酒等再说。

欧洲开始大规模流行餐厅,是19世纪初的事了——嗯,就是乾隆爷让位给嘉庆爷前后那几年。当年法国闹大革命,轰轰烈烈折腾了近三十年。这期间,贵族倒台、国王斩首、拿破仑呼风唤雨,你方唱罢我登场,轰轰烈烈。大时代风起云涌之时,伟大的厨子怎么办呢?主人倒台了,贵族没有了,厨子们就出门,去开饭店了——这是欧洲大陆第一批主厨饭店的出现。当时的名厨安托内-鲍威耶,还开了欧洲大陆第一家面包房。也在这会儿,以法国为开端,流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法。什么意思呢?在19世纪之前,欧洲贵族们,其实也跟我们现在中国人家宴似的:上菜堆满一大桌。

这里有个微妙的时间差。

以家具为首的各类品牌,所吹嘘的欧洲宫廷式豪奢,其实很尴尬。因为欧洲贵族真正进入物质丰茂、家具饮食都可以奢靡一下子的,大概也就是18世纪,相当于中国的康乾盛世,讽刺的是,18世纪巅峰时的法国,最崇拜的反而是中国:大量引进中国瓷器来装点凡尔赛宫且不提,还专门在万森堡和尚第伊的瓷器厂出品里,描绘出中国人生活场景,以便摆阔。

▲图:欧洲人热捧的中国瓷器

而欧洲的生活水平,真正突飞猛进便利到可以纵横世界,是在19世纪,然而那也是革命纷起、贵族消亡的世纪。

▲图:维多利亚女王,阿尔伯特亲王和孩子们

所以事实是,欧洲封建贵族——简单说就是有封邑的地主们——过的日子,绝大多数时候,以我们现有标准看,是肮脏、阴暗、寒冷、粗糙的,拢共也就18世纪之后,过得有几分奢侈模样。现在中文语境中描绘的欧洲贵族形象,是善良的中国人民美好想象+描绘梦境的商家们,联手制造的。

19世纪巴黎连续几次世博会时,有商人就明白这点:人民怀念远去的王朝,法国人民和中国人民都相信“皇帝掏粪也用金耙子”,所以,只要任何家具装饰、衣服饮食,说是“玛丽-安托瓦内特王后当年御用的”,就能畅销。人民总愿意为这类传奇中的奢华买单。

▲图:描绘玛丽-安托瓦内特王后奢华生活的电影《绝代艳后》

所以了,您当然可以继续相信欧洲贵族们的传奇,但如果需要一点直观印象,那么,也许,《冰与火之歌》、《勇敢的心》这类影视作品里,那破落阴暗的欧洲贵族整体模样,比中国各类房产广告上“欧洲宫廷式奢华别苑”,更接近真实呢。

作者:张佳玮

腾讯·大家专栏作者,80后知名作家,中国篮坛顶级评论家。著有长篇小说《倾城》《加州女郎》等。

【作者文章推荐】

你你你你凭什么代表中国

沉迷中国历史会落后于世界吗

冰与火之歌黑了全世界

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。

点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。

孫郎谈古之浅谈王审知与闽南文化

声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

用户反馈 合作
Copyright © 2018 Sohu.com