搜狐首页 历史 催眠师

手机搜狐

SOHU.COM

胡兰成的积极与张爱玲的枯萎

文/玛雅契兰

张爱玲和胡兰成

【作者简介】玛雅契兰,专栏作家、自由撰稿人,职业瑜伽师兼催眠师。常年旅居海外,跳西班牙弗朗明哥舞,为海外各大媒体写作专栏,90年代初创办“玛雅咖啡”文化沙龙,发表了大量随笔、小说及中英文诗歌。教授禅修、瑜迦、太极舞跟催眠术。取“契若金兰”为姓氏。

【本文由作者授权发布】

偶像崇拜是二十岁人的特权。我在二十岁的时候也那样。不过当大家都崇拜某个偶像的时候,我就开始怀疑了,怀疑自己也怀疑偶像。周遭的话语太多,淹没了个人真切的感受。人人重复同一个语调,甚至用的形容词都一样,我就觉得不对了,他们以前跟我想的可不一样呢。本来归于我个人的感受,现在每个人都来模仿了,我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的尘埃。我还是个喜欢标新立异的人,别人都看偶像正面的时候,我就喜欢转到它的背后看一看,看它在昏黄夜幕下黑瘦的影子。

话剧中的张爱玲

张爱玲是个偶像。过去是一小撮人的小偶像,现在是一大群人的大偶像,天天给人说长道短。我从来不讲她,怕她在天上的阴魂听见给烦死了,不给我们做偶像了。上星期是个例外,我转到了这个偶像的背后,一袭华丽的袍子原来尽是沧桑的破洞。

那天与作家戴文采闲聊,才知当初那个悄悄住在张隔壁,捡张垃圾的台湾女作家原来是她,不禁莞尔。听她讲张晚年的悲怆凄凉,回到家竟然几天里都心情郁闷,接连几个晚上乱梦,尽是张爱玲的鬼影。她一再地跟我讲:生命毫无用处……自以为我们抓住了一点真实的东西,一放开手,全都是空气……看见过那些吃腐尸的秃鹰吗?那些秃鹰就是时间和命运……

《成不了下一个张爱玲》剧照

空虚的街道弯弯曲曲,鹅卵石的街面布满裂痕。破旧的房屋和巨大的宫殿黑沉沉的倒影。城市的顶端是陡峭的岩壁,在满月的光下泛着幽冥的深蓝色。那个老女人背驼着,筋瘦的手颤颤巍巍,手上只有几枚分币。喧哗嘈杂的声音从一个灯火通明的大屋子里传出来,里面是一群高朋满座,道貌岸然的学者们,吐沫横飞地讲着她的小说。还有一群人吵吵嚷嚷地说要给她拍电影,演她小说里的人物。还有一群人在灯下赶写着她的传记,好在年底拿到博士学位。角落一边,一群唧唧喳喳的女孩子学着她的口气做着“天才梦”,写着吭吭唧唧的小说。大房子的正中,商业机器发动起来,呜呜地怪叫,印刷机疯狂地印着她的一本本书,一个个铅字打在纸上渗出血和油,然后是她那张惨白阴郁的脸,没有一个人注意窗外这个囊空如洗,贫病交加的老人——所有人谈论的人,书商和制片人财富的来源……

精选