首页

文化

厦青调查 | 一位“大隐隐于沙坡尾”的青年老板狗十五

编辑的沙坡尾小街霸张淘气的视角出发,聚焦观察不限领域、留驻于沙坡尾乃至在厦青年的日常,记录小岛青年在生活层面上的真实气息、多样化方式和年轻态度。

我们真实存在于这个年轻而老旧的街区,是有力量的热浪,是静谧美好的风景,是人海之中的每一个,邀请你与我们一同体会海岛的日升月落、潮汐来去。

01

《狗十三》是一部获得过第64届柏林电影节国际评委会特别奖的华语电影作品,而狗十五,是一个“隐”在沙坡尾的人。

自拍与自画像 by狗十五

也许没有多少人真正深入到沙坡尾的巷子里,那些小巷里还排排立着本地居民居住的独栋小楼,平凡清淡,气息平和。“犬岛”就藏在沙坡尾大埔头的深巷里,虽然沿着路直走就能到,但因为周边都是这样看似平凡的独栋居民楼,要找着也得费上一点心思。

犬岛所在的深巷

犬岛的前身是“隐室”,一家淡然伫立在闹市之后、静居之中的旅店,现在仍然有不少人来此做短期住客。狗十五是犬岛的主理人,白灼空间的主理人剑雄叫他“狗子”,曾在白灼空间开设过“山间游乐场”展览的羊老师叫他“狗哥”。

犬岛的安静不是那种无人之境的安静,而是生活场景中的安静,地处深巷之中,出门就能撞见本地人在小巷里行走,每每都让犬岛的住客感觉只是换了个地方定居,那种亲切感熟悉又陌生。门外虽然还挂着个“隐”字招牌,但院子里的墙上,已经印上了狗十五题的两个大字“犬岛”。

犬岛之所以名犬岛,大抵是因为狗十五还在这里养了几只中华田园犬。这几只常在小楼里四处乱跑,要么大的带着小的上蹿下跳,要么小的用爪子把犄角旮旯里的土乱刨一通,俨然是这栋房子里的“大小王”。

这幢独栋小楼里的各种物件、摆设均有经时间打磨过的痕迹,望一眼客厅,置物柜上的书都是新的,柜子却陈旧敦实,阳光斜射在上面,映出的是让人自然而然就舒服得眯起眼的温柔。小楼一共三层,楼上楼下都种着花草,每层楼的墙面上都挂着色彩纷呈的画作或者摄影作品,多半画作出自狗十五之手。

犬岛客厅

比起在沿街店铺玩得兴起的人,狗十五更像是个处在闹市里的隐士,住在沙坡尾许久,但并不算是人尽皆知。对于不熟悉的人,他稍显冷淡,但如果是熟人,他能和你秉烛夜谈国家大事、教育机制、艺术观点等各种各样的话题。

犬岛客房

平常时候,他多是将时间花费在打理旅店上,偶尔去白灼空间帮忙布展,也会留出独处的时间用于绘画创作和书法练习,但他已经有将近半年时间没有画画了,要重拾画笔,一时间还有些难度。

柴米油盐酱醋茶,虽然只是点滴之间、“蝇头”小物,但却能以时间为维度,轻易消磨掉人的情绪,无论是轰轰烈烈的爱情,还是艺术创作的热情,在这七个字面前,都显得有些不堪一击。

02

狗十五毕业于厦门大学,从艺术学院毕业以后,他也没有轻易丢下画笔,2009年到现在,他已经有好几本画满了的厚重手稿本。这些手稿里记录的,有他上大学时候对于学习绘画技法的热忱,也有他创作风格转变的过程,还有他对于“千里马遇伯乐”的期待。

狗十五手稿的其中三本

“大三的时候,我们还在学透视。”狗十五慨叹。读大学的时候,老师的教学侧重于增加他们的练习,对于绘画技法之类的层面,狗十五更喜欢自己研究领悟,曾经一度沉迷于钻研古典技法。

绘画可以是一个很简单的日常举动,也可以是一项意义深厚的艺术行为,真正手腕用力挥动画笔,才能感受到线条曲折的纹路、颜料材质的质感和色彩铺陈的薄厚。那些技法、技巧仿佛宇宙中的光点,拥有一种神秘未知的力量,让他在枯燥的大学生活里有了更多的乐趣。

狗十五曾经的个人工作室

狗十五一向不喜欢写生,在沙坡尾还是老旧港口的时候,他就已经画过避风坞的风景,却不是搬着画板在实地写生,而是将他喜欢的风景记在脑子里,等到画面在脑海里构架成熟,再把它画到纸上。

他的灵感也来自于对色彩、画面的细微观察和感知——人在特定场景中闭上眼睛后,眼睑中可能还会透入些光,此时看到的并不完全是黑暗,还有无数细碎、微小的光点占据着大部分视野。他的一幅实验性作品,也由此而来。

狗十五实验作品 局部

仔细看过他的手稿,对比过以前和现在不同时期的同类作品,可以看出经过长久的练习,他对于画笔的运用有了更多自己的理解,绘画风格有所转变,也更加精于对于色彩的把握。唯一比较可惜的是,他曾把自己的部分画作寄放在同为校友的剑雄所在的雕塑班上,许久之后再回去找,只剩下了五六幅画,有一些他觉得画得比较好的作品已经找不着了。这件事,他感慨了不止两三次。

狗十五曾经的个人工作室

毕业之后,狗十五的同学们也有好些在坚持画画的,数得过来的有七八个人。狗十五没想过以卖画为生,虽然一直坚持着画画,但是他也会开玩笑似的道:“旅店是我目前的主要工作,而厨子是我的副业。”

全国每年毕业的艺术人才那么多,能靠搞艺术吃饭的只有那么几个人,要走这条路,就要做好裤兜比脸还干净的觉悟。狗十五曾有画作获过知名奖项,也曾有人说要帮他开办画展,但他觉得自己能够展出的作品还太少,一直没有答应。

03

毕业之后,狗十五一直留在厦门,期间去过一趟江苏,但没有打算回湖北老家发展,问他为什么,他给的回答是:“老家那个地方,没有现在认识的这帮朋友。”

从高中到大学,狗十五和剑雄都在同校,而高三那年狗十五回原籍考试,他才发现,在老家他一个人都不认识,身边一个熟悉的好友都没有的感觉,原来是这样的。如果两个人是熟识的好友,不仅彼此了解对方的脾性,而且会有不少共同话题,仅说艺术这个方面,狗十五和剑雄就能聊上许多,更别说他们还有十几年的交情。

犬岛三楼天台

沙坡尾就是这样一个地方,能聚集很多不同圈层的人,有小熊、大象等弄潮青年,也有狗十五、剑雄这样的艺术青年。青年们为了各自的兴趣爱好汇聚在此,形成各不相同但互相交叉的社交圈,给这个五年前还是破旧渔港的地方,带来了独属青年力度的鲜活生机。

犬岛三楼天台

你能在这里看到深夜驻留在胖胖啤酒马、Mojar么哈围桌畅谈的外国人,或者坐在饮佐あ、Peachy等小酒馆里的酒鬼青年,还能看到烧将居酒屋、4people、奈町等餐厅里为各种美味垂涎的美食达人。沙坡尾说大不大,说小也不小,但这里的独特性、在地性和混沌性却难以复制,尤其是在诸多城市化变量下缓慢生长出来的青年文化及社交圈层,有着潮水般生生不息的力量。

狗十五画作《吴彦祖》

(隐室的店宠猫猫,名为吴彦祖)

狗十五是个艺术青年,形似隐士,却一直生活在沙坡尾这个地方,居于闹市之后,安于静谧之处。虽然已经半年没有画画,但若要他重拾画笔,或许也只需要那么一个能让他瞬间迸发出灵感的契机,就可以调动起藏蕴着的、火一般的热情。

就像北岛诗作《太阳城札记》组诗的最后一首,《生活》里写的那个“网”字一样,生活可以细细密密地把人围困住,但其中的缝隙里一定会散出些许微弱但饱含热情的光芒。

西区粉丝征集

厦门青年调查

★ 你是否对哪些在艺文领域活跃的厦门青年感兴趣?或者想了解沙坡尾哪家店铺老板的陈年往事?

★ 无论是潮人还是大佬,我们愿意去搜寻各种各样的故事,将它诉予你听。我们希望发现更多的歌与故事,如果你有新鲜有趣的想法,欢迎到后台留言。

艺术西区 | 原创发布

----------------

编辑 | 林鹿森

配图来自狗十五、艺术西区

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2020 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有