首页

体育

没有桥的路 ——致敬父亲节

北方的农村没有桥。

即使有,下面也不会有水流过,只有砂石杂草黄土以及各式各样垃圾。

但是北方有路。

只要是有人的地方都有路,宽的柏油马路,窄的黄土铺就的羊肠小道,或者陡峭山崖上面的一块凸起的石头。

有这么一句话,世间本无路,走的人多了,也便成了路。

下午的时候突然就下雨了,有点大,站在窗前点了支烟,视线远眺的时候看到了一条路,白色的,尘土堆积着的一条两三米宽的路。

渐渐的这条路越来越清晰,就在脑海深处,那些早就被遗忘很久的记忆中。

路的对面出现一个人影,低头间,我发现我的身体在缩小,不断的缩小着,最终周围的环境也变成那个又陌生又熟悉的地方。

眼前的路有一段很直,大概三百米,然后转个小弯,继续向前,大概一百米的地方与沙路重合。

父亲的出现毫不意外,因为,一周前父亲就给三叔家打了电话说今天回来。

没有行李箱,正如每次三叔说了父亲回来的信息时候一样,我会很开心的每天说着父亲回来的时候我要帮父亲去提箱子。

父亲几乎没有带过行李箱,就像很多年后的我,最不喜欢出门或者回去带很多东西是一样的。

其实我们都知道,提箱子只是一个说词,我只想第一个见到父亲而已。

北方的汉子都不怎么擅长表达更多的情绪,做好自己的事,开心的过好每一天就是好的,因为大家都知道,有些东西心照不宣即可。

经常给母亲打电话,母亲都会说,给你爸也打打吧,他经常说你不给他打电话,每次回家后都会想着以后啊打电话就父亲一个母亲一个吧,可是北方男人之间,只有几句话,吃了吗?吃了什么?最近怎么样?好的。

很简单几句话,一两分钟就结束了。

的确有些东西根本不需要说出来,大家都能够知道的一清二楚,就像是我一直都知道不管我在什么地方发生任何事情,父亲都会在后面撑着,像一座山,巍峨、屹立、不倒。

记忆中与父亲见面的时间并不多,小时候每年见面一两次吧,就像是现在一样。

当鬓角斑白渐渐渲染了父亲发色的那一刻我也没有觉得父亲有丝毫的变老,只是逐渐黢黑的脸庞和慢慢开始有点佝偻的背,将我慢慢拉回现实。

多少年了?

我一直将对父亲的记忆定格在小时候我从家门口掉下的那个高坎,父亲像英雄一样两步跳了下来拉起摔得七晕八素的我,大声问我,“感觉怎么样?”

小时候胆子一直很小,直到有一天父亲说了一句话,“活的还怕死的呢?”从那以后,我的胆子逐渐大了起来。

父亲年轻的时候很喜欢看书,看各种小说,所以小时候我从来没有担心过作文应该怎么写,因为父亲总能给我提供素材,只可惜能够提供的次数很少很少。

初三的时候搬家到了城里,父亲做着又苦又累的工作,每天晚上回来身上的汗衫都透着汗渍湿了干干了又湿后留下的碱。

高三时候家里继续很贫困,但是父母还是咬牙在另外一个县城买了地,然后两个人苦苦熬了三个月盖了一院房子,房子很大很结实。

大一的寒假,恰逢外婆驾鹤西去,于是在新房子过了年,房子很温暖,尤其是有太阳的时候,在哪宽敞到可以站几百人的阳台上坐着,很是心安。

过完年后父母去了城里,后来买了房,之前苦熬出来的房子也再次搁置,每年大年初一会回去看一眼,然后略显叹息后回家。

我一直不理解为什么父母要买地盖房子,在我慢慢长大的过程中我才知道,我生活过的两个县城有地产的地方都被划分为拆迁地带,父母苦苦煎熬都是为了能够为我多留下点东西,就像父亲积攒的那些粮票、邮票,母亲每年都会买的生肖纪念币是一样的。

我的思绪被朋友从回忆中拉回来,朋友说,下个雨嘛,你有什么想不开的呢?站在窗前这么久了。

我摇了摇头,不是想不开,而是我看到了一条路。很长很长很长的路。

还有呢?

还有路那边站着的,伟岸的父亲。

北方的农村其实偶尔也会看到桥,但是很少会有水,因为我从未与父亲在桥上走过,但是从小到大,父亲陪我走过的路,却是我离家以后再也难以体验到的了。

那种发自内心深处的踏实感,只能是父亲才能够给予的。

朋友说,看你愁眉苦脸的,怎么了?

我说我在写一篇文章。思绪很乱,写不出来。

朋友笑着说,你居然也有没有灵感的时候,难得,说说吧,写的什么,我说“没有桥的路”,朋友说,那就是没有水咯。

我说,“那致敬父亲节呢?”

“等你当了父亲后你就知道了。”

是的,也许,真的等我自己做了父亲以后我才能够更深刻的体会到,也许到了那时候我就能够坦然的去书写亲情。写了很多年的文章了,从来没有写过与亲情有关的文章,每次提笔都会陷入大脑空白期,无从下手,也许是我怕自己浅薄的文字写不出这种浓重感吧。

致敬,父亲!

那个永远屹立在我内心最深处的伟岸的身影!

没有桥的路——再也回不去的年少时光。

心理咨询师:魏晋斌

2019年6月16日

备注:文中所有图片均来自网络,如有侵权,请联系小编删除,谢谢。

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有