首页

新闻

被偷走的31年

推荐视频
老人在儿子失踪处摆摊修表31年:父子相见终圆梦

有时候路过学校,韩峰觉得有孩子很像自己的儿子,跑过去盯着看,“人家说你做啥子,我说认错了。”看着哪个都像,认错的孩子一个接一个。

文5546字,阅读约需11分钟

▲1月6日,张立从广州赶到绵阳和亲生父母相认。这是时隔31年后,一家人第一次吃团圆饭。受访者供图

新京报记者 王瑞锋 编辑 胡杰 校对 危卓

拧紧发条,齿齿相扣的轮子轻轻旋转,摆轮有节奏地来回摇摆,秒针跃动,追赶着分针和时针,时间触手可及。

“子女是齿轮,我是摆轮,一个家就像一块表,谁也不能离开谁,没有了孩子,家就不完整。”65岁的韩峰说。

自打儿子丢失,修表匠韩峰的表停了31年。

他像祥林嫂一样向无数人诉说着无数遍的故事:1987年6月1日,绵阳市会仙楼中心汽车客运站附近,一伙人忽然围住韩峰的修表摊修表,等修完表,5岁半的儿子韩小君不见了。他找遍了大半个中国。最终无果后,他回到丢失儿子的原地,等待儿子回来找他。这一等就是31年。

2018年8月,在社会各界的帮助下,韩峰最终找到了失散多年的儿子,2019年1月6日,父子相认。

悲莫悲兮生别离,可久别重逢并没给韩峰带来稳定的安全感,他不知道血缘能否抵消漫长时间所带来的隔阂。

记忆中的韩小君蹦蹦跳跳,乖巧听话,如今的张立(化名)成熟稳重,韩峰小心翼翼地维护这段崭新的父子关系,让家这块“表”顺利运转,安度时光。

孩子丢了,家停摆了

▲老翁为寻走失儿子31年坚持出摊修表 每月只赚三四百元。新京报我们视频出品(2018.10.15)

时针回拨到31年前,那是1987年6月1日,上午9点多,韩峰摆摊修表,儿子韩小君在旁边玩耍。韩峰是四川蓬溪县人,他在绵阳会仙楼中心客运站附近已经修了8年表。韩峰说,那时候手表金贵又时尚,修表是一份能赚钱的营生。

妻子张素荣在老家收麦子,儿子无人照看,韩峰把儿子带到绵阳,租住在修表摊旁边的小青瓦房里。这里紧挨汽车站,街道就是集市,人山人海。

他清晰地记得,当时有四个年轻人来修表,围在他的摊前,这使孩子脱离了自己的视线。几分钟后,他觉察不对劲,旁边的儿子不见了。

着急的韩峰四处打听,旁边小卖部的售货员告诉他,一个20多岁的小伙子买了一包饼干给孩子,还以为是孩子的舅舅。

他回到摊位的时候,修表的四个年轻人已经走了,表都没拿走。

韩峰觉得中了圈套,赶紧报警。他和家人用了五天时间,找遍了绵阳的大街小巷,一无所获。没有办法的时候,他向绵阳修表协会求助,整个绵阳,上百个修表匠帮他打听儿子的下落。他又给绵阳市人大写信求助,“市人大非常重视,绵阳公安马上立了案,但还是没找着。”韩峰说。

时过境迁,记者未能求证韩峰所述,绵阳公安也拒绝了记者的采访要求。

韩峰告诉记者,记忆的弦永远停留在6月1日,那个穿着灰色的确良上衣、蓝色的确良裤子、塑料凉拖鞋的孩子。

无论在梦中,还是醒着,韩峰总会想起父子俩在一起时的温馨画面。

儿子爱吃西红柿,每次从绵阳回老家,韩峰都会给他买一兜西红柿,“他吃了两个,说爸爸你看这个西红柿烂掉了,不吃就坏了,我知道这是他偷偷戳烂的,他还想吃,他很聪明,才五岁半,会拼音和加减法,我自己教的,如果没丢,再过三个月就上小学了。”

孩子丢了,家也停摆了。村里议论纷纷,是安慰,是打听,是窃窃私语,每一句话都像锥子扎进心里。

除了失子悲痛,妻子张素荣承受着更大的误解,事发时自己在老家收麦子,可婆婆却认为是她找人把孩子卖掉了,两个女人动了手,扯断了头发。

撕开的伤口再难愈合,何况又撒了一把盐。

“寻遍全中国,也得找到你”

有时候路过学校,韩峰觉得有孩子很像自己的儿子,跑过去盯着看,“人家说你做啥子,我说认错了。”看着哪个都像,认错的孩子一个接一个。

“看到别人家的孩子,差不多大的,就想起自己的孩子,就会流泪。”伤心难过,张素荣干脆不走亲戚,尽量少出门。

31年前,通讯方式还停留在写信,电话是个稀罕物,韩峰两口子印了上万份“寻子启事”,启事上印着一张模糊的黑白照片。有一次,村里的大人拍照,照相师傅按下快门的那一刻,一个小孩忽然冒了出来,这是儿子韩小君唯一的一张照片。

寻人启事上写着,凡提供有价值的线索,帮助寻找到儿子,即奖励2500元。“这在当时是天文数字了。只要能找到孩子,砸锅卖铁都行。”两口子一路走,一路贴,贴遍了绵阳周边县城和乡镇的大街小巷。寻子启事上留着小卖部的公用电话。

▲每天早晨七点,韩峰拉着修表的箱子到街头出摊,三十一年如一日。新京报记者 王瑞锋 摄

希望的火苗无数次燃起,又匆匆熄灭。有人甚至利用两口子寻子心切,借机骗钱。

“接到过不少电话,说只要给多少钱就能把孩子找回来。”张素荣说。

1988年,一个德阳男子找到韩峰,提供了一个陕西宝鸡具体到门牌号的地址,说孩子就在那里,确信无疑,只要出路费伙食费,他愿意陪着去找。两口子喊了七八个亲戚,借遍亲朋带着一万块钱坐火车去宝鸡。

可宝鸡没有德阳男子提供的地址,几个人回到绵阳,把男子送进了派出所,“这个男的最后承认地址是假的,是为了骗我们一起出远门,他在火车上伺机偷我们的钱。”韩峰说。

找了一年多,钱花了不少,亲戚劝两人,找不着要不就别找了,日子总得过。道理两口子都明白,可谁都没想放弃。

“寻人成了自己一个梦想,寻遍全中国,也得找到你。”韩峰说,失去孩子的后六年,两人着了魔一样,听不得关于孩子的一点点可能。

有人说小孩有可能去了西安,离宝鸡近,他就去西安,有人说在兰州见过一个小孩,跟你的孩子很像,他就去兰州,也有人说应该在银川,那里人贩子多,两人赶紧买上火车票,带着干粮咸菜就去银川贴传单。吃干粮,睡车站。

还有人说,很多孩子都被卖到东北,那里远,两口子坐了四天四夜的火车,去2000多公里外的锦州贴传单,又去沈阳贴。

到了1993年,有人捎信说在重庆的报纸上看到有娃儿寻亲,年龄也差不多。两口子马上找到重庆的报社,跟寻亲的人见面,“一见面就不是,差得太远,我儿右下嘴唇有块疤,他没有。”

那是韩小君一岁的时候,从门槛上摔下去磕的,流了很多血,成了韩峰心中儿子身上永远的胎记。

▲韩峰拿着儿子儿时唯一的一张照片和长大后的工作照,第一眼看到儿子长大后的照片,韩峰确信,他就是我儿子。 新京报记者 王瑞锋 摄

韩峰后来有了另外3个孩子,都被放在乡下养大,他担心孩子到了城里,又被人拐走。

兜兜转转,寻了大半个中国,希望的泡沫渐渐幻灭,韩峰竭尽全力,只希望儿子不要怨他没有找到。就像候鸟回巢一样,他觉得儿子也在找他。

他回到原点,守在原地。

“等儿子,不后悔”

原点是会仙楼中心客运站附近的修表摊。

风霜雨露,酷暑寒冬,每天早晨七点,韩峰拉着修表的箱子到街头出摊修表,傍晚收摊。儿子的照片贴在摊前,逢人打听,有没有见过这个孩子,人人摇头。

时间也像个调皮的孩子,倏忽而过。

第一架过街天桥就在眼前搭起,小青瓦房建成了30层高的大厦,青年路改成了剑南路,红旗路变成了涪城路,1995年,韩峰租住的小青瓦房被拆掉,修成了成绵路。

他搬了几次家,住的地方越来越远,最后住到11公里外的高新区,但他没有挪动自己的修表摊,依然风雨无阻,就在成绵路口原来的位置摆摊修表。

“我以前经常逗儿子,爸爸是干啥的,爸爸是修表的。儿子晓得我是修表的,我得等他。”他说。

城市的模样翻天覆地,可儿子有没有变样,他不知道,也想象不出来,只记得那个小小的五岁半的样子。

修表匠也越来越少,最初200多人,后来几十个,直到整条街就剩他自己。再后来,城管来了,告诉他不允许摆摊。

他找主任,找局长,找当官儿的,“我说我儿子丢了,我得在这儿等他。”谁丢了孩子都急,他知道领导也通人情,城管执法队和街道社区决定定点帮扶,给他申请了利民便民服务点,让他在街头修表。

自打有了BP机的滴答声,接着是手机和弦铃声,修表业渐渐衰落。韩峰说,上世纪80年代,他修表一个月有三四百块钱的收入,日子不错,现在还是一个月三四百,已难以为生,全靠妻子在农村养鸭养兔。

31年来,韩峰说他不是没有赚钱的机会,朋友喊他做服装生意,他不去,朋友成了千万富翁,朋友让他去大商场修表,赚得多,他也不去,“等儿子,不后悔。”

▲2019年1月9日,四川绵阳成绵路口,修表匠韩峰正在为顾客修表。新京报记者 王瑞锋 摄

他摆摊修表,坐在一棵榕树下。1998年种的榕树已经一抱粗,旁边是1966年栽的法国梧桐也一抱粗了。他说,榕树不落叶,看不出时间,法桐落叶,树叶落下来,树叶长上去,一年过去了。

这个修理时间的人,身上也刻满了时间的痕迹。白发一茬茬冒出,右眼长时间戴着单目放大镜修表,视力逐渐模糊,皱纹满布,眼皮耷拉下来。

他守在原地,看了31次叶落叶生,如今是一个65岁的老人了。

▲为了节省开支,韩峰在家做好午饭,带到修表摊。新京报记者 王瑞锋 摄

转机

转机出现在2018年7月。绵阳城管局工作人员将老人等待儿子的消息告诉了当地媒体,许多记者赶来采访。

这不是韩峰第一次面对记者。2014年,当地一家媒体报道他乱摆摊点,修表摊差点被取缔。2015年另一家媒体来采访修表手艺,他缄口不语,“怕报道了,摊子又不保。”

这么多年,他早就学会了妥协和避让,但说到帮助找儿子,他和盘托出。

报道发出不久,一个叫闫世锋的热心人看到这则新闻。彼时,闫世锋坐在太原到西安的动车上,用手机刷新闻,马上联想到多年前的一个朋友。

闫世锋说,大约2001年,他还是一名大学生,暑假和来自阳曲县的室友在太原一家超市打工。有一天下班后,室友喊着老乡张立和他一起喝酒。席间,他看到新结识的张立满脸愁容,问怎么了,“张立说他正跟他爸闹矛盾,他顺嘴说了句自己不是亲生的。我问他以前是哪里人,他说绵阳那边的,亲生父亲是个修表的。”

张立会不会就是韩峰要找的人?一个闪念从闫世锋脑子里划过,第二天,2018年8月12日,他拜托绵阳的朋友,朋友又托朋友,到成绵路上找韩峰,人没找着,在报亭留了一个电话。

当天中午,韩峰和闫世锋取得了联系,双方的联络并不愉快。“我说我可能找到你儿子了,韩大爷不冷不热,觉得我是骗子。”闫世锋说。

下午,闫世锋托太原的朋友专门去了趟阳曲县,要到张立的电话,把电话号码转给韩峰。晚上,韩峰和老伴儿张素荣紧张地按下号码。接通后,韩峰问,“你是张立吗?”那头说,“打错了。”接着挂了电话。

这让闫世锋始料未及,“张立的电话是广东的,那边的诈骗电话多,我说张立是他儿子,张立又说不是,老两口怀疑我是不是找人合伙诈骗,更不信任我了。”

闫世锋给张立打电话。闫世锋说,你亲爸在找你。

我是阳曲本地人。张立回。

你是绵阳人,被拐卖的,你当年说过。闫世锋说。

我的事你别管。张立说。两人不欢而散。

接下来四个多月时间,闫世锋隔三差五给韩峰打电话,把自己的公司单位、照片、工作证件一一发给他,“我不能确定你们百分之百是父子,但我百分之百不是骗子。”闫世锋说。

韩峰说,起初他不确信张立是不是自己儿子,直到派出所帮他查出一张张立的工作照。照片中,中年男人右下嘴唇有一块明显的疤痕。

瞬间,韩峰心里的石头落了地,就是他了。

闫世锋心里的石头也落了地,“我真不是骗子。”

“像钟表一样,顺其自然地走下去”

2018年12月25日,绵阳涪城区打拐办给韩峰带来一个更确凿的消息,经过绵阳、广州两地警方的共同劝说,张立和韩峰进行了DNA亲子鉴定,两人比对成功,确系父子。

遗憾的是,张立不愿相见。

电话始终不接。老两口试探着发短信,“儿子,妈妈想你。爸爸韩峰。”发了20多条,杳无音讯。韩峰有点失落,也能理解,“他是怕不好跟养父母交代。”

确实,张立在此前接受媒体采访时曾说,自己的养父母已经年迈,养父母对他很好,不想让养父母承担责任。

在闫世锋的印象中,张立脑子聪明,很讲义气,不愿相认是担心对不起养父母。

2019年1月3日,闫世锋再次打电话劝说张立,“你的身体发肤受之父母,人家给了你一条生命,等了你31年,你就圆老人一个梦吧,让他知道你还活着,他心愿就了了。”

这一次,张立在电话里说,他要给韩峰一个惊喜。

三天后的早晨9点,韩峰正收拾东西,准备去11公里外的修表摊。自己拨打过无数次但始终没人接的那个号码忽然响了起来,他接起电话,才知道儿子和儿媳已经在楼下了,“心都跳出来了。”

▲1月7日,儿子落地广州后,父子两人互道平安。新京报记者 王瑞锋 摄

相见的那一刻,准备的好多话都没说出来,只说了句,“31年了,我找你找得好苦噢。”张立不住地说着,“对不起……爸,妈。”听到一声“妈”,张素荣的眼泪夺眶而出。

张立看新闻得知绵阳最近冷,专门给韩峰买了一件厚外套,给张素荣买了一条金项链,还买了很多营养品。

中午,张素荣订了饭店,喊来幺爸、幺妈和孃孃(当地方言,指叔叔、婶子、姑姑)做陪,她知道张立常年在广东不吃辣,专门张罗了一桌清淡的菜,招呼儿子儿媳。

儿媳告诉张素荣,她和张立是在广州打工时认识,现在有两个分别是十岁和五岁的女儿,“妈,有时间带孙女回来看你们。”张素荣觉得几十年没这么开心了,“心地善良,知书达理,善解人意”,她连用三个成语形容自己第一次见面的儿媳,“感谢上天恩赐这样的好儿媳。”张素荣说。

韩峰的四川口音浓重,如果不一个字一个字地说,张立几乎听不懂他的话。这让他有一点儿难过。

“你还记得自己小时候姓韩吗?”张立点点头。韩峰觉得很欣慰,露出微笑。

他又小心翼翼地问,怎么到的山西?不记得了。张立答。“知道他不想说,没敢再问。”韩峰说。

1月6日相认当天下午,张立接到一个电话,专门躲到房间里避开韩峰,压低了声音接电话。韩峰还是听了出来,是养父母家的姐姐打来的电话。电话打了一个多小时,韩峰看到儿子一脸焦灼,自己也紧张起来,在屋里来回踱步,“怕那边不让相认,又不敢说他,别给孩子太大压力。”

韩峰还是没忍住,他太害怕再次失去儿子,在门口扯着嗓子说了句,“你快点嘛,打这么长电话做啥子嘛,大家都等你呢。”说完又有点后悔,觉得说重了。

张立告诉张素荣,出来相认是瞒着养父母的,因为养父母的身体不好,等过段时间会告诉他们。“如果以前我可能会恨他的养父母,这么多年过去了,儿子被他们养得这么好,我还是感谢他们。”张素荣告诉新京报记者。

当晚,韩峰让儿子和儿媳住在家里。虽然搬了几次家,但总有一个单独的房间布置着,“专门给儿子预备着,相信他会回来。”

第二天早晨5点,天还没亮,张素荣起床准备给儿子儿媳做早饭,发现儿子儿媳已经起床,正在客厅打扫卫生。他们要赶最早的飞机回广州上班。

如今,韩峰31年的心愿已了,他正尝试维系这段崭新的父子关系,“不能天天打电话发微信,怕打扰他的生活。”

韩峰相信,时光可以偷走儿子,损蚀容颜,变换口音,改变酸甜苦辣的嗜好,但改变不了至亲血缘,“把他弄丢了,我们很愧疚,感谢养父母这么多年对他的照顾,如果儿子以后想跟我们走动,欢迎带着养父母和孙女一起来玩。如果不想走动,也能理解,见一面知道他还活着,我们心愿已了,尽量做到不伤害任何人,像钟表一样,顺其自然地走下去。”

张立则谢绝了记者的采访,1月13日他给记者发来短信:“此事就此打住,往事不会再提,最近身体不好,希望理解,谢谢。”

本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”

未经新京报书面授权不得转载使用

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有