首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

年少不懂徐志摩,读懂必是深情人

作者 | 水清

来源 | 水清的八卦民国(ID: shuiqing2018)

1

不知为何,金庸笔下的表哥都自带招黑体质,这些表哥大多风流倜傥、才华横溢,偏偏又薄情寡义、品行不正,最典型的便是有着“北乔峰南慕容”之誉的慕容复。

《天龙八部》中有一个猥琐好色的淫贼,名曰“云中鹤”,这恰巧是他表哥徐志摩的笔名。

展开剩余96%

金大侠在其中是否有贬低暗讽表哥之意?实在叫人浮想联翩了。

看到别人骂徐志摩“渣”,也不是一回两回了。

年轻的时候,看他的故事,确实也觉得他的行径够得上“渣男”的标准:

身为有妇之夫追求豆蔻年华称呼他为“叔叔”的林徽因;

为追求林徽因执意要同妻子张幼仪离婚,并让妻子打胎,张很震惊,怕出意外,徐志摩冷冰冰地回:“坐火车也会死人,难道就不坐火车了?”接着又补刀:“这种事在西方是家常便饭。”

后撬走好友王赓的妻子陆小曼,并在亲友团的一片反对声中与她结了婚。

拿现在的道德标准来看,一个著名诗人,一个德高望重的大学教授,公然抛妻弃子,追求其他年轻漂亮的女孩,是要分分钟被吃瓜群众的唾沫淹死啊。

2

但是,年岁渐长,越来越觉得:

站在现有道德的制高点上,用扁平化的三观去评价历史上的人物,其实也是种偏颇。

这个世界上有不少“三观党”,他们的三观是扁平的,人只有好人和坏人之分,男人好坏的区分标杆就是出没出轨。

他们不知道人是最最复杂的动物,人的感情是会变的,落实在具体生活中,更有旁人完全不会明白的复杂性。

而且,要知道,一句语言的产生是有前后背景的,一味地寻章摘句,难免断章取义,误解他的本意。

只是以一些语言或者一些举动,简单地以“道德与否”或者“渣不渣”来评价徐志摩,实在是太片面了。

诗人也是人,只是他把所有对于爱情的幻想留给了林徽因,把所有激情和浪漫交给了陆小曼,唯独把所有的冷漠和残忍赐给了张幼仪。

自私和冰火两重天,往往是深情之人的特质。

相亲初始,徐志摩第一眼见到张幼仪的照片,就嫌弃地说了一句“乡下土包子!”

张幼仪

其实,无论在哪个年代,张幼仪都是个不错的女人。

见过她的人都评论说“线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,秀外慧中”。

张本身也是名门望族之后,受过良好的教育,婚后温良恭俭,孝顺长辈,抚育儿子。同徐志摩离婚后,读学,教书,创办公司,任职银行……

如果两人是自由恋爱,或许也会如同沈复和芸娘一样过着神仙眷侣一般的日子,只是受了父母之命的徐志摩,对这门亲事实在是发自内心的抵触和厌恶,于是对她是百般挑剔,无论怎么看都不顺眼。

她淡雅秀气的外表在他眼里成了寡淡乏味,她沉稳踏实的气质在他眼里便是僵硬无趣。

张幼仪知道自己是个旧式女子,跟朱安不同,她是很愿意改的。但是,徐志摩却像一堵坚硬的墙,张幼仪怎么钻都钻不进去。

“我毕竟人在西方,我可以读书求学,想办法变成饱学之士,可是我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话。”

婚后的生活对于张幼仪来说是痛苦的,在厌弃自己的丈夫的面前,她是自卑、无望而又不解的。

这对于一个女人来说,无异于毁灭性的打击。

3

一张蜜汁尴尬的夫妻合照

可是,这样的老式包办婚姻,对于徐志摩来说,何尝不是另一种煎熬

徐志摩感情炽热,是个天生的理想浪漫主义者,这跟务实性格的张幼仪是完全不搭的。

旧式婚姻却像“小脚与西服”一样,明明不搭,却要硬生生地捆绑在一起。而且,两个人的思想不在同一个层面上,平时很难进行沟通交流。

关于这一点,对于胡适、林语堂来说,或许他们觉得无所谓,但是对于徐志摩来说,却是最最要不得的,他是绝对不会想要这种“凑合着过”的婚姻的:

“我将在茫茫人海中,寻找我唯一灵魂之伴侣。得之,我幸;不得,我命。”

他毕生都在追求这个理想,甚至之后为此付出了生命的代价。跟张幼仪,怎么过得下去嘛。他们的婚姻注定是要破败的。

这样的一种婚姻,无关对错,只是彼此不适合。

对于婚姻的忠贞,在当今社会也是一个饱受争议的话题。

事实上,这个世界上大部分人的婚姻都是得过且过,永远不会知道什么是真正的爱情,混混沌沌甚至彼此怨怼地过着日子,好不容易来人间走一遭,一辈子就这么过去了。

只要品尝过爱情的甘美滋味,谁愿意继续这种乏味的婚姻?

婚姻是流动的,觉得彼此不适合,于是分开,寻找更好的伴侣,这是符合人性的。

况且,徐志摩并没有脚踩两只船,他想追求林徽因,便坦率直白地同张幼仪离婚,不过,用的方式确实是冷漠了点。

苦追林徽因而不得,才与陆小曼热恋。徐志摩多情,但他并不是滥情。

跟陆小曼婚后,他也是一心一意过日子,并没有同别的女子再有瓜葛。

在这一方面,比胡适郭沫若等人实在是好太多,包括现在的很多男人,还不是家里放着个实用的,外头养着个性感的?

他对张幼仪的所有冷漠,他人误解他的所谓的“渣”,都是因为他情感方面的自私。这点听起来实在很残酷——对于张幼仪来说。

4

陆小曼

比得不到丈夫的温情更残酷的是,张幼仪还亲眼见到了前夫把别的女人捧在手心里的浓情蜜意。

原来,他不是不会谈恋爱,他只是不想同我谈恋爱,他的所有深情不曾给我半分,全都给了这个名叫陆小曼的女人。

他们亲昵地互称着“摩”“眉”,给对方夹着菜,张幼仪看在眼里,必定是酸楚的。她还不知道的是,他还常常吃他心爱的“眉”的剩菜,还常常抱着她上楼。

小曼的这点娇嗔,张恐怕是一辈子都学不会的。

他倾尽才华给她写诗写文章:

“一生至少该有一次,为了某个人而忘了自己,不求有结果,不求同行,不求曾经拥有,甚至不求你爱我,只求在我最美的年华里,遇到你。”

“我真恨不得剖开我的胸膛,把我爱放在我心头热血最暖处窝着,再不让你遭受些微风霜的侵暴,再不让你受些微尘埃的沾染。”

“眉眉,这怎好?我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀,我都不要了。诗、美术、哲学,我都想丢了。有你我什么都有了。

抱住你,就比抱住整个的宇宙,还有什么缺陷,还有什么想望的余地?你说这是有志气还是没志气?”

徐志摩深爱陆小曼,爱她,就包容她的一切,化身为“宠妻狂魔”。

经济困窘的时候,徐托人带了一些廉价的纱巾给小曼用,小曼很开心。

志摩便在信中写:小曼得纱巾,犹如幼儿得糖般开心,令人心酸。

这份“心酸”足见志摩对小曼的深情和怜爱。

撒一把徐陆的狗粮

其实,一个男人爱不爱一个女人,

从拍照的眼神和姿势都可以看出一二。

一个是恃宠而骄的自信,

一个是唯恐爱地还不够的宠溺和甜蜜。

5

什么是渣男呢?那种滥情、不负责任,玩弄人家感情的男人应该算得上渣男。

徐志摩的爱顶多算得上自私,他没有玩弄别人的感情,也并没有用情不专。

如果他是个渣男,他大可在厌倦了陆小曼之后,重新寻找别的女人。因为徐父徐母不喜陆小曼,婚后不久,徐家便断了两人的经济来源。

很多富家子弟,不曾亲手赚过钱,爱起来的时候都是山崩地裂,但是最后被生活一逼,还不是乖乖抛弃女人认错回家去?

志摩没有,他从未吃过苦,却为了小曼辛苦辗转,身体力行。

小曼爱大手大脚花钱,志摩便四处教书,什么东吴大学啦,光华大学啦,北京大学啦,北京女子师范大学啦,哪里给的报酬多就往哪去,甚至不顾疲倦,多校兼职。

风情万种的陆小曼我也爱

后来,小曼又迷上了抽鸦片,同翁瑞午在同个烟榻上抽烟,志摩也是睁一只眼闭一只眼,朋友来劝,他反而替小曼说情。

为了小曼,他是宁可同家人闹翻,跟朋友翻脸。

对于妻子的这种深情的溺爱,不知道现在多少男士可以做到?

给妻子大把大把赚钱花着,自己却坐免费飞机,最后出事也是因为省钱。

梁实秋曾说:志摩临死前几年的生活,确是濒临腐烂的边缘,不是一个敏感的诗人所能忍受的。

志摩对小曼,确实是全心全意,挖心挖肝的。这份深情,恐怕现在很多男士也要汗颜了吧?

6

徐陆婚照

在人们历来的观念中,女人以深情为荣,男人以痴心为耻。男人痴情而深情,可能会不受朋友待见,甚至被嘲笑被鄙视。

就如同《西游降魔》里玄奘一开始所认定的:我是做大事的人,不能在乎这些小情小爱。

但是徐志摩不管这些,他一生都追求“爱情、自由和美”。

他一生性灵,他可以冒着一场大雨跑去约朋友看雨后的彩虹,他是一个真的活出真自我的人。

武志红老师曾强调过“真自我”和“假自我”的区别

自我有两种:真自我,假自我。

有真自我的人,他的心理与行为是从自己的感觉出发;

有假自我的人,他的一切是围绕着别人的评价而构建。

徐志摩一生都是尊重“真自我”,“爱情 、自由和美”在一定程度上来说,其实是他终生奉行的宗教

爱情,帮助他攀登了文学高峰,然而从另一个角度讲,也毁灭了他。

徐志摩一生最爱哪类女子呢?貌美,有灵气,有才情的,并且在女子身上寄托了自己对于“爱、自由和美”的理想追求。

这样的理想,徐志摩曾经托付给林徽因,无奈落花空流水。

后来,托付了陆小曼,他爱性灵的陆小曼,希望她能焕发自己的才情。

但是,陆小曼骨子有颓废的因子,她爱十里洋场,爱歌舞升平,不夜夜笙歌她是活不下去的。像林徽因一样勤奋努力,跟着丈夫风餐露宿爬高摸低,她是万万做不成的。

林徽因和陆小曼都是徐志摩爱的幻象,这些幻象都被现实生活的琐碎摧残地面目全非,但是,他用一介文人瘦弱的肩膀硬生生地扛了下来。

对于爱情,他始终是严肃的。同时,他也为自己选择的爱情和婚姻付出了生命的代价。

年轻的时候不懂徐志摩,只是用自己扁平的三观去评价他。经历一番世事方懂得,他的深情。

然而,情深往往不寿。

沈复曾经在《浮生六记》中回忆自己与妻子芸娘的点点滴滴时感叹道:

“奉劝世间夫妇,固不可彼此相仇,亦不可过于情笃。

语云:恩爱夫妻不到头。”

可悲可叹!

空空两手来 挥手归去

阅过山与水

水里有谁 未必需要一起进退

刻骨铭心来 放心归去

未算无一物

深爱过谁 一天可抵上一岁

——王菲《守望麦田》

关于本文

作者 |水清,浙江绍兴人,中学语文教师,有温度有深度地八卦民国往事。公众号:水清的八卦民国(ID:shuiqing2018)

编辑 | 小慧

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2018 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有