首页

新闻
手机搜狐
SOHU.COM

“失踪”的刘翔和他的十年

刘翔的微博下,有近6000条评论用各种方式深情“表白”:“十年了,中国人民欠你一句对不起。”有人一针见血地指出,如今跟风道歉的网友,正是当年跟风骂他的那拨人。可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中,他显得格格不入,不接受采访,不回应,谁都找不到他。

本文授权转载自微信公众号火星试验室(ID:sparklelive)。

刘翔在雅典奥运会上夺得男子110米栏冠军。

文|李依蔓 图 | 视觉中国

编辑 | 向荣

本文约6012字,阅读全文约需12分

8月18日,第十八届亚运会在雅加达开幕。10年前的这一天,刘翔在鸟巢的110米栏决赛赛道上黯然转身离开。

亚运会与奥运会都是改变刘翔命运的关键词。

16年前,刘翔在釜山亚运会上,夺得了110米栏冠军,创造了新的亚洲纪录。

那时的刘翔正站在天梯的入口,数不清的冠军头衔和世界纪录等待着他,一路伴着祝福和掌声。然而,不断叠加的荣誉和赞美在2008年北京奥运会上断崖式地崩塌,取而代之的是不容分辨的诋毁和谩骂。

2004年9月23日,本年度国际田联全明星赛在日本横滨落下帷幕。奥运冠军刘翔在110米栏对决中跑出13秒31,击败老冤家阿兰·约翰逊再次夺冠。

北京奥运会开幕十周年纪念日当天,刘翔清冷已久的微博罕见地热闹了起来。他发布在8月3日的一条旧博文下,近6000条评论用各种方式深情“表白”:“十年了,中国人民欠你一句对不起。”

有人一针见血地指出,如今跟风道歉的网友,正是当年跟风骂他的那拨人。

可刘翔好像凭空消失了一样。在这场盛大的集体回忆中,他显得格格不入,不接受采访,不回应,谁都找不到他。

当年被骂得最狠时,他几乎陷入自闭,可“从来没有埋怨过谁谁谁,也没有去责怪谁谁谁”。如今被一群人追着道歉,他也没打算站出来展示宽容和大度。退役这几年,他开始学着在自己的节奏里自得其乐,“我只是我自己,不是谁眼中的刘翔”。

8月17日,七夕节,刘翔若无其事地重新出现在了微博上,秀起了恩爱,“礼物不能少,除非不想好”,评论数又回到了以往的几百条。那些像潮水般汹涌而来的歉意,如同当初铺天盖地的辱骂,悄无声息地静静退去了。

“我能放过自己,别人不会放过自己”

今年春节前后,在网上“失踪”一年多的刘翔恢复了发微博的习惯,每周一两次,风格比以往更接地气。

美食美景,旅游自拍,练体能,配合赞助商做公益,闲暇时遛遛爱犬QQ,偶尔自制“健康无添加”的面包、蛋糕和蔓越莓饼干,嘲笑妻子“吴女士”不会洗苹果,或是把各色运动鞋摆成一圈“召唤神龙”。博文寥寥数语,搭配一两个土味表情包,为数不多的留言大多来自铁杆粉丝。

退役时就下决心要“做个凡人”的刘翔,终于过上了跟大多数普通青年没什么两样的生活。此时,距离他第一次被媒体和观众簇拥得水泄不通,已经过去了整整14年。

其实在2004年雅典奥运会之前,刘翔已经拿了至少11次国际大赛的冠军。但他真正在中国家喻户晓,确实是在雅典打破奥运会记录之后。他兴奋地冲着摄像机镜头吼出了“亚洲有我!中国有我!”晚上回到奥运村宿舍,他把金牌塞到枕头底下,把门窗锁上才敢睡觉,觉得自己“可以幸福地死去!”

▵刘翔在雅典奥运会跑出中国荣耀

从雅典回国的飞机上,他只睡了3个小时,签了几千个名,一下飞机还是被媒体的阵势“吓傻了”。他像陀螺般被请到各种场合采访、录节目、接受表彰,父母在北京待了3天,只跟儿子吃了一顿饭。回到上海,从小区门口到他家楼下110米左右的距离,刘翔13秒内就能轻松跑完,却整整走了半个小时。为了保证他的安全,公安局在每层楼安排了3个警察。

那时的刘翔无忧无虑,爱说爱笑。他父母对白岩松说,儿子“快30岁的人了还像个大男孩一样”。喜欢在赛场上做鬼脸,回家高兴了往父母中间一躺,滔滔不绝地说到后半夜,跟家里做家务的阿姨也能聊很长时间。得了奖,他整个人都是美滋滋的,拍照笑,对着天花板也笑,碰到邻居、门卫和食堂打饭的阿姨,他都主动打招呼,这样“人家会很开心”。

那是刘翔人生中当之无愧的高光时刻。

他身负十数个广告代言,将无数奖项和赞誉揽入怀中,甚至登上了美国《时代》周刊的封面。他是媒体当之无愧的宠儿,也乐于向媒体敞开胸怀。刺眼的闪光灯照得他有点烦,可他仍然配合采访,给经常打交道的记者打电话、发短信,甚至主动聊起心事。他没受过伤,没遇到过挫折,自信爆棚到有些飘飘然,“感觉自己真的没问题”。英国广播公司撰文称,在这段时间,“他似乎做什么都是对的”。

人生的转折点来得猝不及防。2008年奥运会跑道前因伤病退赛,刘翔的形象一落千丈,“飞人”骤然跌落谷底。

冷嘲热讽铺天盖地地袭来,像腾地点起一把火,把过往的荣誉烧得灰飞烟灭。人们指责他是影帝、骗子、临阵逃脱的懦夫,说他一心就想赚钱。有人把“刘翔”称为“刘降”,还有人戏称他是“刘跑跑”“刘不跑”。只要他出现在镜头前,或是社交平台上有更新,就会立刻被攻击和辱骂包裹,任何小事都可能被炒作成负面新闻。就连他代言的汽车出了车祸,车主都嚷嚷着要起诉刘翔。

还有人替国家算了笔账,环保型塑胶跑道上百万,力量训练器械上百万,一套新式跨栏几十万,“从雅典到北京奥运会的4年,国家为刘翔一个人就投入了超过3000万元”。

他一下子懵了,不知道该怎么应对。他想解释,可不知道该说些什么,身边的人保护他,不让他发声。而“一旦发生了事情之后,谁都不想替我说几句”又让他特别难过。他嘴硬地说“不疼不痒,看过算过笑过,不在乎”,可还是抑郁得几乎自闭。身边关心他的朋友直言不讳:“你还行不行,不要硬撑了,不行就退了吧。”——田径运动员的巅峰时期大多不超过4年。

▵2008年9月24日,中国上海,刘翔在教练孙海平的指导下,进行力量恢复训练

那是25岁的刘翔第一次尝到“人情冷暖,世态炎凉”8个字的滋味。也是从那时起,媒体再怎么千方百计地追踪,也很难找到刻意躲避的刘翔。

2009年北京两会期间,为了能采访到刘翔,密密麻麻的记者一大早就守到人民大会堂东门口等待,可刘翔早已悄悄从西门进去了。退赛后第一次回到莘庄基地,为了躲避记者,刘翔放着久候的汽车不坐,蹬着自行车一头扎进了大雨里,摄影记者举起相机准备拍照,他头也不抬地飞快“逃”回宿舍。

他花了一年多时间,也没让心里那口气顺过来。晚上睡不着觉,想抽烟喝酒麻痹自己,可“吃草的味道真不好”,喝酒又害怕“喝醉了没人抬我回去”。他后来在访谈节目中回忆,感觉自己不太对劲,想找人揍自己一顿,似乎只有疼痛才能让他清醒和“舒服”。有时候突然觉得,“都这样了,还有什么可留恋的呢,出家得了”。

直到2017年,刘翔才在《鲁豫有约》中淡淡提及,他想到过退役,可“我能放过自己,别人不会放过自己,这都是每个人的命,我的命”。

▵《鲁豫有约》视频截图

“完了,我的奥运完了”

虽然并不请愿,但在事后,刘翔曾不止一次地被要求回忆那个难堪的时刻。“为什么选择退赛?”“你在想什么?”“你难过吗?周围发生了什么?”网上很多人骂他,“你为什么不爬到终点去?”

他说不清楚。那时没有任何伤病经验,他的一切作为都出自“本能”。

2008年8月18日当天,现场广播里响起“刘翔因伤退赛”的那一瞬间,整个鸟巢立即陷入一片死寂。约10秒钟后,远处有人喊了一声“退票!”这个坐满观众的巨大体育场才慢慢重新活了过来。

那是中国第一次主办奥运会,成为体育强国的民族自豪感酝酿到了顶点,刘翔那块几乎是铁板钉钉的金牌显然“成色最足”,110米栏决赛的门票在黑市上被炒到了票面价格的20倍以上。他背心上的号码是1356,被解读为“背负着13亿人,56个民族的重托”。

在家门口参加世界顶级赛事,刘翔做梦都想“在家乡父老面前让五星红旗升到最高处”,可偏偏脚出了问题。跟腱处有3个钙化点,就像在在他鞋底里藏着很多小沙子。他试图“以痛止痛”,入场前使劲用脚踢墙垫,疼得鬼哭狼嚎地叫,整个身体都在发抖。

▵2008年8月18日,刘翔因伤而退出比赛

正如央视记者冬日那所说,“当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他!”

刘翔的父亲后来告诉媒体,刘翔也想过,是跟别人打个招呼退场,还是鞠个躬退场,后来还是觉得黯然退场比较好。走出赛场,没有一个人敢跟他说话,他也没话可说。鸟巢体育场的一个副场长跑过来安慰刘翔,他主动提出跟对方拍张照片。他觉得自己恐怕要就此告别赛场,再不合影就没机会了。他一批一批地合影,拍了有半个小时。志愿者把他带到休息室时哭了,他没敢看,从冰桶里抓了一把冰盖住眼睛,心里拼命安慰自己,“没关系,没关系,都没关系”。

“人不可能一直站在高峰没有低谷。”过惯了此前一帆风顺的人生,刘翔试图说服自己“人生总要有一些不一样的经历”。他照常看电视,看报纸,上网看新闻,甚至逼自己去看奥运会退赛的镜头,“这是事实啊,这是过去的事情,你必须得把它记住”。他只是没想到,“一下子大家怎么会变成这样”。

从那一刻开始,离开赛场的念头总在他脑中徘徊,时不时冒出来。

身体在缓慢地恢复,走出心理阴影却很难。在美国疗伤期间,刘翔好几次打电话给父亲,说不想练了。据说他曾赌气般地提到“如果再受伤,我就不跑了”,田管中心第二天就出来辟谣,说这是假新闻,还对所有采访下了“封口令”。

▵2011年3月9日,北京,刘翔在参加两会期间坚持训练备战即将到来的田径室外赛季。

2009年9月20日,刘翔复出,在黄金联赛上海站得了亚军。据腾讯体育报道,赛后,他在父亲面前嚎啕大哭,眼泪像水龙头一样哗哗地流下来:“我恨,我恨。恨08年的比赛没法比,这么好的机会。我不可能再回到以前那个样子了,我现在就混,我现在不想比赛了。”

次年5月,国际田联钻石联赛上海站的比赛中,刘翔10年来第一次输给了史冬鹏。他在公开场合大度地表示为对手开心,可当晚还是难过得一宿没睡。他早就说过,运动员都是以失败为结局的,只要国内有运动员超过他,就说明他“不行了,该选择退役了”。

世事仿佛一个轮回。2012年,再次走上伦敦奥运会的起跑线,伤痛复发的刘翔已预感此次出征“凶多吉少”。但他别无选择,“你断也要断在赛场上,必须给自己一个交代”。他想替自己的人生扳回一局,不想再被骂是临阵脱逃的懦夫。

疾跑后跨过第一个栏,他用力一蹬,脚踩在栏板上,踏空了。跟腱断掉的一瞬间,他仿佛听到清晰的“嘣”的一声,心里那根弦也断了。

“完了,我的奥运完了。”他满脑子疯狂地转着这句话,跪倒在跑道上,突然笑了一下,竟然觉得前所未有的轻松,“也挺好,这样也挺好。”

退出赛场时,他忽然返回,单脚跳到终点,又回头亲吻告别了陪伴自己十多年的老伙伴栏架。他意识到,这可能是他职业生涯中最后一次作为运动员站在起跑线前。跟腱已经缩了上去,他没法再走路,被抬上轮椅离开了赛场。

▵2012年8月7日,伦敦,2012奥运会中国军团第11日田径,刘翔退赛亲吻栏架告别

“如果哪天刘翔不优秀了,请大家原谅他。”哭了半夜,母亲吉粉花在腾讯的访谈节目上略带辛酸地说出了这句话。新闻里和网络上的声音依然刺耳,似乎没有人相信刘翔此举不是在作秀,背后没有巨大的利益支撑。

“牺牲”在奥运赛场的那一刻,他真正释然了,觉得自己对得起所有人了。他后来在访谈节目中对陈鲁豫说,不敢轻易说出这句话,只是心里暗暗下决心,“以后千万不能这样对自己了,为了家人,为了关心你的人你不能这么做了”。

躺在伦敦医院里的那几个晚上,是他那段时间睡得最安稳的几天。“作为运动员我尽力了,至于别人怎么评价,我已经学会慢慢看淡了。”

他接受《新民周刊》采访时透露,自己渴望离开,渴望告别,渴望回到2004年以前无忧无虑的日子。雅典奥运会把他推向了人生最极致的高度,可随之而来的是无穷无尽的烦恼。

“我身体里最本真的东西还在,谁都抢不走”

和出道时的惊艳相比,刘翔的告别仪式简陋黯淡得多,甚至显得有些草率。他没有举办新闻发布会,没有话筒和聚光灯,只是在重开不久的微博上发了一篇文章,题目就叫“我的跑道!我的栏”。

▵刘翔微博截图

时间选在2015年4月7日,这个日子比人们预料中要晚得多。他“舍不得离开,还是想着康复,再跑几年”,也有人猜测这是为了维护赞助商的利益。

每天的八卦新闻花样翻新,时间久了,久未出现在赛场的刘翔早已被逐渐淡忘。意料之中的退役没有激起太大水花,媒体大多送来了祝福,也有人略带伤感地感慨“飞人迟暮”。

刘翔早就知道,自己总有退役的一天,生活也肯定会回到从前的样子。李宁和朱建华过去也很红,现在照样可以过正常人的生活。他不奢求人们记住他什么,“只希望大家提到刘翔,记得我是个跨栏的就足够了”。

退役前两年,他就已经试着让自己过普通人的生活。一开始,他经常被邀请参加一些与体育相关的活动,但大多选择礼貌地拒绝,“算了吧”。他在公众面前越来越沉默,曝光率极低,和熟悉的媒体关系越来越疏远,最近一两年连信息都很少再回复。

▵2015年5月17日,上海,2015国际田联钻石联赛上海站,刘翔退役仪式举行

在过去的职业运动员生涯里,刘翔找不到自己,仿佛只是为田径场上那一个目标活着。除了训练,他在生活的其他方面就像是一张白纸,“没怎么谈过恋爱,也没什么朋友”。有一次被记者问到喜欢看最近的哪部热门电影,他都没听说过,自嘲“孤陋寡闻”。后来在美国治疗时,他从网上下载了很多影片装到硬盘里,也不看,都存起来。师傅孙海平让他专心准备比赛,他就立刻上前表决心,“绝不恋爱”。养伤时要补充营养,好不容易吃到最爱的“妈妈菜”炒鳝鱼和松鼠鱼,却被媒体指责胖了30斤。

他觉得自己“对之前的人生没有掌控”。

退役后,甩掉了一个“大包袱”,享受着多年未有的自由,终于能以个人身份去做点事情了,他突然不知道自己该做什么了。原先的人生目标一下子消失了,生活没有了动力,他才开始真正寻找自己,思考“刘翔你到底要的是什么,你要的是什么样的生活”。

刚退役那段时间,他时常回莘庄跑步,“做梦还会梦到参加比赛的情形”。后来慢慢去得少了,只是跟师傅孙海平偶尔电话联系。孙海平听得出来,刘翔需要一段时间休整,处理自己的事情。

自称“腿长、颜好、跑得快”的刘翔,尝试过很多种可能性。他与体育界好友保持过一段时间互动,上过好几档综艺节目,与赞助商合作举办公益活动,闪婚闪离,兜兜转转又回到了初恋女友的身边。

注销了运动员资格证后,再也不用每天到国际田联网站报备自己的行踪,可他仍然极度自律,体重管理得很好,录制真人秀时永远第一个到,一天内认真地连刷30条微博配合宣传,尽管评论少得可怜,只有十几条。

他没有担任任何行政和社会职务,只是想“读读书,沉淀一下自己”。他在华东师范大学读体育管理专业的博士生,考试前祈祷自己能“全蒙对”,放假了兴奋不已,开学前一天四脚朝天躺在草地上拍照以示“绝望”。

他花了一年多时间调整,“要为自己想一想,为自己打算一下”。2017年,他的微博停更了一年,真正的刘翔到底应该是什么样,他还在试着寻找。

“不着急。跨栏特别重要的是掌握好节奏,退役后,我也在寻找新的节奏。”刘翔在接受媒体采访时说。“回归平凡”后,他沉静了很多,想起过去骄傲张扬、有点“嘚瑟”的自己,会忍不住失笑,“现在还这样,人家会说这人好傻”。

▵退役仪式上,刘翔向在场观众挥手致意。

“很多人把我想得很悲情,好像我在这个运动里受了多大的伤害,有多大的委屈似的,其实我自己真的没有这样的感觉。”刘翔2017年接受《南方人物周刊》采访时说,“我还是感谢这个项目,感谢很多人,我只是10个栏架之间跑得比别人快一点而已,但我从这110米里得到了太多。”

他明白自己的幸运,世界上没几个人可以拿奥运冠军,多少人排着队断跟腱,也抢不到这个机会。正如他在访谈节目中所说,“一个时代能够刮一阵风,我觉得我就足够了,我很知足了。”

“向刘翔道歉”的风刮了过去,沉浸在自我满足中的网友们又忘了寻找刘翔。可谁也找不到的刘翔知道,“我还在”。“我身体里最本真的东西还在,谁都抢不走。”

你对刘翔的印象如何?

长租公寓里的年轻人

“民哲”们的世界

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2018 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有