首页

教育

【津云视点】毛坦厂中学万人送考,结束的是高中时代,又开启怎样的人生?

津云新闻记者 刘畅 发自安徽六安

这看起来是一座普通的高中,郁郁葱葱的参天大树伴随着水汽氤氲的空气,学生课间在操场上肆意奔跑,在体育课上挥汗踢球,学校门口有奶茶店、小吃摊,每个学生桌子上堆着厚厚的考卷,楼道里回荡着老师们的讲课声……

这又是一所不普通的高中,它在全国都如雷贯耳,《高考》《舌尖上的中国》等纪录片讲过它的故事。复读班的升学率连年超过90%,以老师的严格管理和学生的超长学习时间闻名,家长大部分陪读,甚至以高考养活了一个小镇。近几年每到高考时节,全国各地的媒体都会奔赴这所学校,试图触摸这所著名的“亚洲最大高考工厂”的脉搏。

它就是毛坦厂中学。

万人送考的盛况,55座的大巴坐满了80辆

毛坦厂中学位于安徽省六安市大别山深处的毛坦厂镇,是安徽省一所省级重点高级中学。数据显示,截至2017年6月,学校总占地1800余亩,教职工780余人,教学班200多个,在校学生25000人。由于学校办学规模庞大,2013年高考出现数万家长送考场面,备受媒体关注。近年来,毛坦厂中学名声大噪,为全国人民所熟知。

6月5日8:08,头车车牌号91666的4辆巴士缓缓驶出校门,今年的送考虽然规模远不如早年,但同样热闹非凡。8点不到,老北门前就已经水泄不通,家长、补习班、商家还有附近的居民都为这一年一度的盛事簇拥在道路两侧。为了缓解人群拥挤压力,学校将11辆大巴车分流成两批,分别从东门和老北门驶出学校。即便如此,好多媒体人爬上三层商铺、拿着长枪短炮对准老北门的身影,学校门口停着的那辆电视台直播车,大媒体为了拍摄送考的全景动用的无人机,都可以让当地人津津乐道好久。

从六安到毛坦厂镇只有一条双向两车道的柏油路,道路两侧是水稻农田和大别山丰茂的植被覆盖,弯弯绕绕一个多小时的车程才能到。山路走尽,眼前出现一排高楼大厦,整齐的道路,远远看到青山中的校舍,崭新且干净——高考小镇毛坦厂镇到了。

家住六安市的出租司机徐师傅每月都能拉上好几趟往返毛坦厂镇的活儿,打表120元,比起12元一趟的巴士,出租基本都是陪读家长赶不上巴士末班车的权宜之计。

徐师傅说起当年毛坦厂万人送考的盛况还仿佛历历在目:“55座的大巴,坐满了80辆!送考的家长真的有上万人!”之所以对毛坦厂如数家珍,更是因为他自己的妹妹十年前就是从毛坦厂中学毕业的,“我们农村出身,只有上学这一条路。我妹妹从毛中考到武汉大学,后来在合肥的银行工作,算是熬出头了。”当时学习太刻苦,他妹妹晕倒了两次,问她为什么这么拼,她说:“班里都那么学习,我能不学吗?”

像徐师傅一样,许多六安人都信任毛坦厂中学,因为他们知道,在毛中,孩子的潜力可以被开发到最大。

“我们会尽力开发孩子的最大潜力。”6月5日,在毛中里的高一老师办公室,一位工作三年的青年教师告诉记者,“高考是最公平的,全都靠自身努力。每个孩子都有活泼好动的天性,就算再调皮捣蛋我们还是对学生抱有期待。高一高二营造宽松的环境,让他们锻炼活跃思维,高三是系统整合,要严格要求。”做人民教师是他一直以来的愿望,所以虽然从早上六点半就要开始盯着学生早读,晚上十点半才能结束一天的工作,但他甘之如饴。

学生:“虽然累了点”却是“整个人生最充实的一年”

毕业生小美特意回来看“万人送考”,她笑着告诉记者说:“三年前就是‘万人送我’。”很多的毛坦厂人都认为媒体报道对毛坦厂中学过度“妖魔化”了。她很气愤地表示:“媒体写的都是什么啊,我要是当面见到那些记者一定跟他们理论,毛中哪有那么不好?”

6月5日,学校送考的车辆一走,大部分毕业班的学生就已经到所在考点城市去熟悉考场了,高三学生小郑孤零零地坐在教室里面做物理题。谈起过去三年他说“没有想象中那么累”。他称呼自己班主任为“老班”,用一种很亲热的语气说:“我们老班还好,没那么严,我们都很听话,最后几天也不浮躁。”本来小郑初中时爱上网吧玩游戏,到了这座没有网吧的小镇以后,彻底断绝了玩游戏的念想,他只好“装着学习”,没想到“装着装着就装成真的学习了”。

火箭班的小婷(化名)没有人来接,准备6日一早自己坐车去六安考试,问她“为什么爸妈不来接”,她先说:“穷人的孩子早当家,我一直比较独立”。追问她“不想有人来接吗”,她才笑着说:“家里还有弟弟要照顾,爸妈挺忙的,没有那么多时间。”很多不住校的同学都会有家里人来陪读,或者找全托班照顾生活,小婷只有一个人住在学校外面,妈妈不忙了会过来住几天照顾一下。

火箭班是整个高三年级五十多个班里的尖子班,一个班只有40多个人,大伙都是冲着“985”“211”去的,学习氛围跟一百多人的普通班大不相同,平时成绩过600分的小婷谈起学习充满自信。说起未来则满脸憧憬,她去过中科大参观,考虑过考合肥理工大学,最想学的专业是新闻专业。畅想今后的三年五年,她认为自己不会丢掉刻苦学习的习惯,因为“每个人都有自己的一套学习方法,我每做会一道题,都会很开心,后来就做出感觉来了。”能从学习中获得快乐,她就感觉学习不苦。最崇拜的则是班里的高才生,因为“他像永动机一样不停地学习,但是不会急躁。”其实,她也有因为学习不顺利而苦恼的时候,孤独让她羡慕有家长陪读的同学:“刚来那一段时间挺崩溃的,有点羡慕别的同学有家长可以陪自己说说话,同学之间只有下课十分钟可以聊天,心理上有些寂寞。”但对于小婷来说,毛中的大部分回忆是幸福的:“我挺喜欢毛中的,虽然累了点,但是挺充实。”

“特别充实,在毛中的高三是我整个人生最充实的一年。”特意从蚌埠赶回来的小何是毛坦厂中学的毕业生,她告诉记者:“毛中对我很有意义,还养成了良好的作息习惯,可惜大学丢掉了。”说着她吐了吐舌头,“其实我一开始来这里还不太愿意,外界传闻这里太恐怖了,我是被我爸送来的。一开始我们都不太愿意学习,我是不太愿意写作业。但是这里考试比较多,每月月考,每周周考。考试一多就倒逼我们巩固知识,不得不写作业了。适应了管理方式之后,这地方其实还挺好的,帮我改掉了很多学习上的坏习惯。”本来中考成绩没有到700分的小何,靠着高三最后一年的冲刺考上了二本,以她的成绩其实是可以冲上一本线的,对复读一事犹豫再三,还是听从了妈妈的安排去了蚌埠的一所学校。

家长:“不在乎你成才,只要你成人”

6月5日16:50,椿树镇的郭阿姨走到毛坦厂中学北门给侄女送饭,她从女儿升上高二开始陪读,现在女儿马上就要高三了,家里又送来了侄女,她一人照顾两个学生,肩上的担子确实不轻。“陪读看起来很轻松,其实责任心很重要。如果只是管吃吃洗洗那是很轻松的,但是还得掌握学生的心情,随时跟她沟通。”郭阿姨本来跟老公两个人在家里开一间饭馆,现在她来照顾女儿,家里的生意就得雇两个人帮忙。郭阿姨掰着手指头算起帐,家里两个工人每个月就得4千元工资,在这里和女儿租房每年就得1万2千元,还有吃饭的花费,以她家庭一年的收入,在毛中一年可能要花掉家庭收入的三分之一。“我尽量不在孩子面前讲这些事,省得孩子压力大,就这么一个女儿,我们和孩子都努力两年,不管什么结果,我们责任尽到了。”

很多毛中的陪读家长都喜欢说一句话:“不在乎你成才,只要你成人。”就是怕孩子不好好学习,爱玩游戏,爱上网吧,耽误了学习的最好年纪。在毛中陪读的大多数都是父亲打工养家,母亲陪读的配置,也有部分是爷爷奶奶陪读的。租住在老街的谭奶奶是三十铺人,离毛中也不远,现在已经陪读第二个孙子了,在这边生活了五年,说起孙子满脸骄傲。

事实上,有些家长心里明白,毛坦厂中学的教学质量相比省会合肥、六安等地,并没有好太多,复读是有些家庭的最后一搏,如果不能拼尽全力就没有意义。“孩子其实挺聪明,但是要是去别的学校学生都自由散漫,自己也松懈了,还不如在这边有学习气氛。”

镇上商家:全镇没有一家网吧,根本不能玩游戏

整个小镇就像是为了毛坦厂考生服务的考试小镇,“大赢家超市”“985超市”“金状元酒店”……店铺的吉利话全都与金榜题名有关。学校门口的每家门店不论经营什么内容,都会摆出一张“学生房出租”的红纸。全镇没有一家网吧,根本找不到能给学生玩游戏的地方。有三四家“淘宝代购店”,只能让学生上淘宝买东西,但是不能聊QQ,不能打游戏,不能看电视剧。如果你提出使用电脑干点别的,即使不是玩游戏,店家也只能说:“对不起,镇上查得严,我营业执照上的经营范围就只有淘宝网购。”

这种情况下,孩子只能清心寡欲,每天按照时间表闷头苦读,否则也应付不了每个月的考试排名。有位毕业生告诉记者,每次考试后那些成绩下降比较多的同学,老师会发两种颜色的卡片,红色上写进步多少名和下次的目标,白色则写退步多少名和下次目标,并且贴在自己的课桌上。

毕业生小王回母校特意到老北门附近吃了一圈高中美食,到处问:“肠粉去哪儿了?”附近居民告诉她,肠粉已经关了,小王这才发现,不仅仅是肠粉,以前吃习惯的很多店面都改头换面做了别的。贴着“转让门面”的店铺也不少。一家主营淘宝网购的店主告诉记者,不知道为什么,最近两年的生意一年不如一年。

可是每天到12时、17时和22时,所有餐饮店铺前,孩子们都会排长龙,怎么会经营不下去?

一家主营牛肉粉的刘师傅告诉记者,他从铜陵老家来此3个月了,已经觉得这一趟可能要亏本了。“主要有两个原因,一是房租太贵,这么小的店面,一年要5万元,可能要跟北京上海一样贵了,二是因为虽然孩子多,但是他们出来吃饭的时间太短太集中,我这牛肉粉太烫,要吃下去至少得20分钟,20分钟孩子们就得回去学习了,他们中午根本就不上我们家来吃。”刘师傅说,自己听说毛中有2千个铜陵学生才上这里来开店的,没想到成本高,薄利还不多销,他一天流水不超过5百元就扳不回本,他还推测说“这一条街基本是家家亏本。”

相比之下,这里的租房的生意更旱涝保收。开电动三轮车的师傅说,有的临近学校的租房大户一年能挣七八十万元,有的人一家就有48间房子。

记者跟随一名房东看到,距学校不过50米的一条胡同拐进去,转过三个弯以后出现了一片连体建筑,一侧三层一侧四层,建筑中间由楼梯相连,每一层的狭窄楼梯上都堆放着鞋子,杂物,天台上有厨房,楼梯两侧隔开了8个房间,一栋楼就有18个房间,有窗户的要1.2万元一年,没有窗户的9千元一年。还有条件更好的独立卫生间和独立厨房,14平方米,一间房两张床要1.8万元一年。

不过,自从学校新东门旁全新的商品房盖起来后,毛坦厂镇上老乡们的租房生意受到了极大的冲击,房租开始跳水,租金已经大不如前。来自六安市的房地产开发商极具商业眼光,商品房项目同期配建全托酒店。67平方米的三室18500元租金/学期,可住3户人家;45平方米的两室14000元/学期,可2户合租。因为是精装修,且家电家具齐全,受到了很多来自城市家庭的欢迎。

后记

毛中是他们以奋斗为底色的青春

其实在很多人的描述中,毛中也有一些缺点,比如传言中每年都有学生因为压力过大而留下心理创伤,也有人说老师这样管理让学生成为了高分低能的考试机器……但在各地区教育资源不均等现象仍将长期存在的情况下,高考对于每位考生来说仍然是最公平的机会。

对于那些毕业生而言,在时间和生活的淬炼中,毛中逐渐淡化成一种带着滤镜的青春记忆,一种以奋斗为底色的不悔时光。时间慢慢过去,毛中除了留给考生们的那些苦中带着甜蜜的碎片画面:连打水都在小跑,因为要赶回宿舍第一个洗澡;中午趴在桌子上睡觉,醒来就冲咖啡;小镇上都是监视器;镇上的澡堂全是学生;大家晚自习困了就站起来做题;永远都在考试;晚上宿舍关灯,所有的室友都在被窝里用小灯看书……还让他们拥有了相信自己拼尽全力什么都能做到的自信……

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2019 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有