首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

他用一根钢丝,徒手排雷20000颗,这个中国农民,“送命”22年,救活了垂死的故乡

开始吧
04-15 21:42
+关注

用生命去保护生命。

宿命

Destiny

中国和越南的边境线上,

一个叫八里河的村子在山谷的云雾中美若仙境。

几十年来,除了村民和部队,

没人敢踏入这里,

因为怕死

八里河村还有另一个名字

“地雷村”

1000000颗地雷散落在丛林山野、田间地头。

每隔百米,就能见到一块画着骷髅头的界碑,

展开剩余95%

阴森、恐怖,像现实版的“死亡谷”

过去的三十多年,

村子里仅有的54户人家200多名村民,

有100多人被地雷炸到失去了双眼、双腿,

甚至还有数十人丧命,

“绝望”化作一团阴霾,悬浮于天地。

有一个叫王开学的农民,

为了拯救家乡,他自学扫雷,

靠一把镰刀一根钢丝,排雷近20000颗,

开垦出200多亩农用土地。

每一次“扫雷”,都是在“玩命”,

而这场冒险游戏,他已经赌了22年。

在王开学的家里,收藏着各式各样的地雷壳,看着这些年自己挖的“战利品”,他总是会想起1984年4月28日的那个凌晨。

他躲在大人身后,看着太阳一点点照亮战后的家乡,房子不见了、学校不见了、捣鸟窝的树林也不见了......他有点难过。

可大人们都笑了,他们说“战争结束了,好日子要来了。”

中越自卫反击战,在八里和村爆发

是啊,当时谁又能想到呢?

地上的军队都撤退了,却在地底下留下了数十万地雷,引爆期长达百年。

此后迎接他们的,是一场漫长且无人纪念的“生死战”,“敌人”成了埋伏在脚下的地雷。

那个时候没有地雷探测器,更没有懂得排雷的人。

村民不知哪里有地雷,哪里不能踩,即使知道,为了种地、养猪、生存,也必须以身涉险。

最惨的人被地雷炸过三次。

炸瞎了眼睛,炸断了右腿,炸伤了左手。

至今体内残存着80多块弹片,

每次坐火车扫描仪就会报警,

过不了安检,走不出雷区。

有人在结婚前7天的时候,

不幸遇上了地雷,炸成了残疾。

于是他退掉婚约,

发誓终身不娶,至今独身。

还有一家四口人,

女儿和儿子都被炮弹炸死了,

老公被炸瞎了双眼。

老婆实在想不通,这颗小地雷,

咋就能把人的肠子炸穿17个洞呢?

这么活着,还不如死了。”这样的想法,从踩到地雷那一刻,就纠缠着触雷人的一生。

有人怕死,拖着残缺的身体艰难艰难地活着;

有人怕生,踩雷后,用自杀的方式终结了悲惨的命运。

有触雷者受不了残疾的身体,在房梁上上吊自杀。

而王开学的命运,也是被这颗“地雷”改变的。

他的父亲是八里和村,第一个被地雷夺了性命的人。

那是1981年农历九月的一天上午,王开学正在上小学语文课。

“开学,你爸爸被地雷炸了!”王开学被冲进教室的奶奶吓了一跳,那个时候,他还不知道地雷是个什么,以为顶多跛了腿。

冲到家里,母亲和一大堆村民正哭得死去活来,扒开人群,他惊奇地发现父亲怎么矮了半截:整个下半身都炸没了,五脏六腑全漏在了外面,沾满了泥巴和蚂蚁。

那是他第一次看见人的肠子。

后来一次,王开学跟着堂叔上山踩果子,听见一声巨响后,他亲眼看见堂叔被一股烟弹到半空里,才一秒钟的功夫,他的双腿就变成了一把“鲜红色的扫把”。

地雷夺去了父亲的生命,毁了堂叔的一生,成了王开学最害怕的东西。

在不大的村子,‘轰’得爆炸声,每天都会从四面八方传来,每一声,都是一条胳膊、一条腿、甚至一条人命。

他常常会沿着爆炸过的坑洼,

一路走到麻栗坡顶,

望着地狱一般的家乡,他忍不住想

为什么偏偏是我生在这里?

王开学不是没有想过和其他年轻人一样,选择离开。

1996年,他结了婚,有了两个孩子。村里头开放了新政策,谁要是敢开荒埋着地雷的土地,这地就归谁。

为了养活家人,王开学面临选择:出去打工或是排雷开荒。

在他犹豫的时候,村里发生了一桩惨案,一个12岁的女孩开荒时碰到了地雷,被炸得残破不堪。

王开学听闻,冲去了现场,看着鲜红色的土地,他突然就想明白了,如果不去排雷,地雷就永远都在,地雷只要在一天,下一个死的也许就是自己的孩子、孙子…

那这个噩梦就永远都醒不过来了。

虽然心里依旧怕的要死,可最后,王开学还是瞒住了家里人,悄悄自学起排雷。

王开学明白,这玩意不能硬碰硬,所以先要搞清楚地雷到底是什么。

于是头一年,

他每天都会去爆炸现场,

捡地雷壳回家拆解,

琢磨着它们碰到哪一面会爆炸?

多少压力会爆炸?

怎么拆线才不会爆炸?

一年下来,王开学家里的地雷,堆成一座座小山,村民上他家去参观,他把地雷一字排开,一个一个讲解。

妻子觉得他魔怔了,整天拿着个地雷,嘴里振振有词。

她警告过王开学,捡地雷壳就算了,千万别去排雷!儿子已经被炸瞎了一只眼睛,要是丈夫再出事,她也不活了。

所以王开学第一次拆雷,压根没敢告诉她。

他不是不怕死,但他更想让乡亲们活着。

出发前一天夜里,他紧张得整宿没睡。

早早地去水池边仔细打磨着镰刀,

然后带着一根8号铁丝和一截小号钢筋,

就拆雷去了。

他用自己拆雷时,摸索出的方法,

先用刀轻敲土地寻雷,

有闷响的地方,多半藏着地雷。

反复确认位置后,

拿锄头小心刨开两边的土,

一个淡绿色的小圆盒子露出来。

用最轻的动作拿起地雷,

用铁丝慢慢地下掉螺栓,

启开盖子,将起爆的雷管卸去,

一颗地雷就成功拆除了。

看起来是在拆卸一件玩具,

每个动作却必须绝对轻巧,

每一下,都像是在叩死神的门。

一旦碰上壳内的撞针,一秒钟就没命。

“我浑身是汗,手脚发抖,这是要命的玩意啊。”如今回忆起自己拆的第一颗雷,王开学还是止不住起一身冷汗。

成功拆除第一个地雷后,

他开始拆第二颗、第三颗……

四年时间,他足足拆卸了7种地雷。

摸透了哪些雷会把人炸残的,

哪些会致命的,

还总结出了预防方案。

但最难的其实还不是拆雷,而是排雷。

需要排雷的荒地上,杂草丛生,别说寻雷,连脚下的路都看不清。

但王开学一心想着,只要地雷排完了,这块地就可以拿来让村民们安心种粮食了。

能排一亩是一亩,

大不了死了,输给地雷也不丢人。

这一回,

他背着喷雾器上山去了。

排雷要先打药除草,

1次,2次,3次,

直到草根彻底腐烂,土地裸露出来,

然后拿着镰刀清理枯树根,

再用锄头一寸寸地往地下刮。

有时候,一排就是整整一天。

清理一条200米的小道,

就能挖出100颗雷。

最多时,他一天拆过400颗。

王开学每弯一次腰,村里的爆炸声就少一次。

就这样22年过去了,他用一把镰刀一根铁丝,排掉了2万多颗地雷,开垦出230亩农用地。

一部分给了村里的困难户种粮食,

其余的地,他在里面种上了各种树,

油杉、黄花梨、澳洲坚果……

妻子和孩子那边,也瞒不住了。

第一次带他们上山去看自己排雷开垦出来的地时,妻子拉着王开学的袖子,一下子哭了出来。

她后怕到脚软,差点没站稳。哪怕一次,就一次,自己就要差点成了寡妇啊。

外出打工的儿子,回家看见父亲用生命开垦出的新家园,脸上写满了惊讶与敬佩。

这也是王开学最喜欢待的地儿,

几十年前战后重返故乡的那天,

16岁的他,也是站在这里望着八里河。

不同时是,硝烟变成了炊烟,

满目都是绿油油的希望。

在王开学的影响下,越来越多的人也跟着他一起,学排雷,开荒地。

其实从1984年战后至今,国家先后在中越边境埋下过地雷的村庄里,组织过三次的扫雷行动,总共除掉了当初埋设的一半,但王开学所在的麻栗坡县尚存着50万颗地雷。

很难想象,在这个和平年代,还有这样一个地方,这样一群人,每天饱受着未知的死亡恐惧。

他们大多在20多岁的年纪,因为踩雷致残,无法外出打工,地少无法耕种,只好靠着国家的补助过活。

即便如此,村民们却很少抱怨命运的不幸。

“战争是国家的事情,说不清的。”

时代、国家、民族和个人的命运,在那样的背景下,是任何村民都无法选择和逃避的。

也许那以万计的地雷,就是那片土地的宿命。

但好在还有一个不要命的傻子,用勇敢与智慧,守卫着整个村子的未来。

对八里村民来说,王开学正是如此英雄般的存在。

也有人曾问过王开学,你的梦想是什么?

他说,我没有梦想,有的只是现实。

生在地雷村,亲戚朋友相继被炸得伤得伤,死得死,自己呢,为了这颗害人的地雷,没有打工,没有汽车,没什么钱,住在1960年代建的老房子里。

可是,他又觉得自己比谁都幸福。

看着这片土地里的地雷一颗一颗地被自己亲手清理掉,留给子孙后代一片安全的净土,一辈子做好这一件事,就是有意义的人生。

地雷村的地下究竟还有多少地雷,没有人知道。

但王开学的目标,就是在有生之年,把那些地雷全部排干净。

见一个他就拆一个,有几亩他就排几亩,便是他平凡生活中的英雄梦想。

很多很多年以后,人们可能会忘记历史的伤痛,但这片土地会记得,有一个叫王开学的农民,在一场无声的战役里,用生命守护了生命。

图片来源于网络

动图来源于纪录片《记录》

徐锦江教你如何欣赏中国画

声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

用户反馈 合作
Copyright © 2018 Sohu.com