首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

平昌冬奥最耀眼的“明星”,却有着最不可思议的人生经历

2月9日晚,第23届冬奥会开幕式在能够容纳3.5万人的韩国平昌奥林匹克体育场进行。

盛大的开幕式演出之后,平昌冬奥会组委会主席李熙范和国际奥委会主席巴赫先后发言致辞后,韩国总统文在寅宣布平昌第23届冬奥会开幕,开启了7分钟的和平运动演出,和为期16天的冰雪盛世。

眼前这位总统实际上是平昌冬奥最耀眼的“明星”,他有着最不可思议的人生经历。

2009 年 5 月 23 日,文在寅的挚友、第 16 任韩国总统卢武铉结束了生命。遗书的最后一句写着:“一切都是命运!”2017 年 5 月,朴槿惠因“闺蜜干政”丑闻被弹劾,文在寅直接被推举上位。

这个“隔壁总统”用半生完美演绎了一个苦孩子的励志故事,如何在困窘的生活中一步步打破命运的壁垒,走上权力之巅。2018 年 1 月,文在寅自传《命运》中文版首发,让中国读者得以从他的视角,全景式地体察当代韩国的风貌。

展开剩余91%

下APP,领双11红包

文在寅出生在韩国巨济。战争,让父母在他还未出生时就从朝鲜逃来韩国。但立足匆忙,父亲生意惨淡,母亲只能接些零活勉强糊口。

那时文在寅的家庭和周边邻居都很穷。上小学时,有史以来最大规模的台风将“临时校舍”刮得无影无踪,他家的房门和屋顶也一并不知去向。因为贫苦,学生大都带不了饭,靠学校的伙食生活,但学校的伙食供应量很不稳定,好的时候每人都能分到一张玉米饼,其他时候,只能熬些米粥给学生对付一下。

文在寅在自传中回忆:“没饭盒的只能朝带饭盒的同学借饭盒盖儿,用盖儿盛粥喝。要是盖儿不够用,就两个人轮流用一个盖儿。我就这么干过,每次朝同学借饭盒盖的时候自尊心都很受伤。”

文在寅上高中时抽烟喝酒,是个问题少年

过惯苦日子的文在寅,以优异的成绩考上了釜山最好的高中,并且一度为其他同学优渥的家境震惊,但这种对比并没有击垮他,年少时期困窘的生活环境让文在寅的性格变得坚毅,这对他后来从事人权律师的经历有极大影响。

大学毕业后,文在寅顺利通过了司法考试,与法律界前辈卢武铉成为好友,二人在釜山初次见面时,便志同道合,对于未来律师行业的发展有着相同的期待。卢武铉第一次和文在寅表达自己希望参加总统竞选时,正值韩国第15 届总统选举。为帮助卢武铉赢得大选,文在寅竭尽所能,多次举办演讲和市民运动,最终打了一场漂亮的胜仗。

2002 年卢武铉当选,文在寅出任民政首席秘书官

2003 年,在卢武铉近乎央求的恳请下,文在寅出任了民政首席。任职期间,他协助卢武铉对检查系统、国情院以及权力机构进行了大幅度改革,并加强了社会矛盾问题的治理。然而政治家生活让文在寅偏离原来的生活轨道太多,每天都处于非常状态的紧张之中,这种无力感让文在寅身心憔悴。于是,在次年 2 月 12 日,文在寅正式辞职,成为他向往已久的“自由之人”。

让他万万没想到的是,就在他离职期间,卢武铉遭到弹劾。他当即决定立刻回国,帮助卢武铉总统走出困局。果然,文在寅和他团队夜以继日的努力最终使弹劾请求被驳回。弹劾审判结束三天后,文在寅又回到了青瓦台。

即将卸任的卢武铉在青瓦台与所有高层人员共进最后晚餐

卢武铉做最后的竞选演讲,文在寅在身边陪伴

在卢武铉执政的最后一年,政治斗争越发激烈。尽管卢武铉很想在最后一年竭尽所能,为人民做更多事情,但在当时的政局下,脚下的路变得格外艰难。为了与下一届总统顺利交接,卢武铉留下在位时整理好的档案,却没想到,新政府反复拿卢武铉留下的档案做文章,为卢武铉扣上多重罪名。2009 年 5 月 23 日清晨,卢武铉总统选择从猫头鹰岩上跳下,彻底告别政坛的痛苦。

多年以后,文在寅在回忆卢武铉去世时,仍然感慨万千。他说,这是他一生中最为痛苦、煎熬的一天。至今,文在寅偶尔还是会梦见卢武铉。

他曾经问自己:在他的人生中,卢武铉是什么?他想不清楚答案,他只知道,如果没有遇见卢武铉,他的生活肯定跟现在大不相同。

2013 年 2 月 24 日, “冰公主”朴槿惠以 2% 的微弱优势打败文在寅,当选韩国总统。然而现实太过魔幻——2017 年 5 月,朴槿惠因丑闻被弹劾,文在寅则直接被推举上位,成为新一任韩国总统。

中国是《命运》对外官方授权的第一个国家。《命运》全书用 35万字和 60 余张珍贵的私家史料图片,复盘了文在寅从寒门之子、囚徒、特种兵、人权律师、直至成为卢武铉幕僚的跌宕人生,行文间充斥着个体与国家间的因缘际会、沉浮交叠。

书中,他写道:“让我成为律师的这一切的一切,最终都是为了让我与卢武铉律师相遇而提前设定的程序而已,我觉得这都是命运的安排。”

《命运》是文在寅的唯一亲笔自传,除了显微镜般详实地记述了与多位关键人物的相遇相交,书中还真实呈现了他逆流而上的进阶经历,对亲情、友情、爱情的细腻感悟,以及对政治生涯的反思、对未来政府的设想。

即将到来的平昌冬奥会让韩国再次成为世界舞台上的焦点。此时阅读这本书,它既是一位韩国总统自我心理历程的告白,也是韩国社会 30 年变迁的特写。

文在寅最喜欢的一首诗是这样写的:

所有的江水起初 / 都怀着清澈的心

步履轻盈地走出山谷

水流向着 /人活着的世界流淌

有时要经历 / 混浊的手……

书摘

父亲倒下了,再也没能站起来

父亲做的生意是从釜山的袜子工厂进货,然后卖给全罗南通地区的商贩。可是他做了几年生意,只攒了一堆未能收回的欠款。好多商贩都破产了,他也欠了很多债。但是他还得把进货的钱还上,为了还债,很长时间家里的日子过得都是磕磕绊绊。父亲总以为将来能拿到钱,收钱的票据都保管了好久,但是这一天始终没有到来。为此,父亲倒下了,再也没能站起来。人在他乡,无亲无故,无依无靠,后来父亲丧失了赚钱能力。他也没能走出贫穷。

父亲本来性格就安静,生意失败后更是整日无话。家庭的贫穷固然让我痛苦,但更痛苦的是战争让父亲失去了自己原本的人生道路。后来我被大学开除,进了监狱,从监狱出来后参军,退伍后依然未能恢复学籍,那是我人生中最灰暗的一段时间。父亲就是在那段时间里去世。他的生活原本就已经很不幸了,一天也没看见我有出息的日子,这让我无比愧疚。

虽说我日后过得还不错,但是一切也无可挽回了,这让我遗恨终生。

当兵时,文在寅被分到空降特战旅团

父亲生意失败后,家庭的重担就都落在母亲一个人身上。可母亲几乎也没什么挣钱能力,只是勉强糊口而已。她虽然东一件、西一件地努力做了很多事,但都没挣到什么钱。母亲最开始把救援物资中的衣服拿到市场上卖,但我们住的村子本来就有一个小铺子,村里人都穷,人家也不多,母亲的生意当然好不了。她又开始送煤饼,想着如果能从有点规模的工厂进煤再卖,虽然累了点,但是应该能赚钱。结果也不是这样,她只能从小店里进,然后给附近的人家送上门而已,所以我们的生活始终就是勉强糊口。

——《贫穷》

被书籍拯救的日子

庆南中学位于市内的富人区,学生也大多来自富裕的家庭。我的零花钱跟别的孩子比,是天壤之别,很难玩到一起去。我在学校图书馆度过的时间越来越长,读书是我度过的最幸福的时光。喜欢读书这个习惯是受父亲熏陶,父亲出门做生意一走就是一个月,每次回来都一定会给我买小孩子读的图画书和儿童文学、伟人传记之类的书。《安徒生童话集》,姜小泉先生的儿童文学作品,还有为小孩子编写的《普鲁塔克名人传记》等。这些教科书以外的书,读起来太有趣了!在爸爸买来新书之前,每一本我都要反复读上两三遍。

体会到了读书的乐趣后,我就对书变得如饥似渴了。因为父亲不做生意后再也不给我买书回来的缘故,每次新学期开始时,我不光读自己的书,比我大三岁的姐姐的书也都被我翻了一遍。后来进了初中,我才知道世界上居然有图书馆这样的地方!那里的书可真叫无穷无尽,碰到什么我就读什么,我完全沉醉在书的海洋中。记得初中二年级有三个月左右,我每天都在图书馆待到闭馆,帮管理员整理好椅子才回家。一直到高中毕业,我只要一有时间就去学校图书馆,或者借书回家看。最开始是韩国小说,后来是外国小说,再后来就是各种各样的书,读的领域也越来越广。因为碰到什么就读什么,像《思想界》 这类具有启发意识的杂志,我很早就接触到了。情色小说读得也比较早。当时读书也没什么系统的计划或者目标,就是胡乱读。

在初中、高中的六年里,我确实读了很多书,读书让我了解了世界,体察了人生,培养了社会意识。

文在寅与妻子在大学时的一次活动中相识,7 年后步入婚姻殿堂

现在我还喜欢读书,或者说已经不再是简单的喜欢了,简直是中了活字印刷物的毒。我无论去哪里旅行都要随身携带书籍,因此每次行李都很沉重。就算休息的时候,手边没有书也会觉得心里空空的。课外书看得太多,学习成绩自然就落下了。最后考大学时,我为自己的不努力付出了代价。

但是通过读书,我的内心世界得以成长,社会意识得以产生,我认为用这来补偿那些代价,足矣。

——《问题少年》

文在寅的民政首席秘书官生活

青瓦台的生活既辛苦又煎熬。每天工作堆积如山,还要随时关注舆论报道,更累的是一旦出了什么事就得接一整天记者的电话。碰到敏感、复杂的情况,我经常苦恼于该如何应对,但又不能不接电话。我除了民政首席本身的业务外,还负责劳动案件和冲突纠纷,这是青瓦台的主要关注范围,工作量非常大。而且这些事情并非按照顺序先后到来,而是很多件事同时爆发,我总感觉工作量已经超出我所能够承受的极限了。

儿子服兵役时,他和妻子去探视

作为律师我经常要工作到很晚,我的生活作息一直都是晚睡、晚起,上班时间也比其他人要晚一拍。可现在需要清晨起床,动不动就开早餐会,感觉生活节奏一下就被打乱了,为了适应这种生活我吃了不少苦头,经常早起晚睡,总是睡眠不足。有一次开会,我睡着了,当时的情形被记者捕捉到,被用难听的语言报道出来,因此我竭尽全力保持不困。相比之下,总统开会时就从没困过,这让我深感佩服。总统总是先充分了解会议内容后,再进去开会,他熟悉内容,更有理由犯困。

我有一次好奇地问了总统,他说:“如果这些都是你的工作,你就不会困了。”

工作第一年对身体的伤害尤其大。不只是我,很多人都是这样。从没体验过的生活,从没干过的工作,想要干好的强烈欲望,还有精神上的高度紧张,都伤害了大家的健康。特别是总统,他可以说到了工作中毒的程度,在工作问题上几乎不照顾下面人的状态。没人受得了这种工作模式,过了一年左右,很多人都累得不行了。现在想来,其实没有必要那样逼自己。应该深呼吸,往远看,好好保存自己的体力才对。卸任前交接工作时,我见到了李明博政府内定的秘书室室长柳佑益。

当时他已经累得嘴唇都裂开了,结合自己的经历,我给他提出了忠告:“最好能往长远看,保持健康,调整步伐。”

——《首尔生活,青瓦台生活》

文丨韩哈哈

编辑丨李雨霏 韩哈哈

资料提供丨凤凰联动

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。

网站地图

用户反馈 合作

Copyright © 2018 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有