首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

田野调查 | 我在红山峪村的幸福生活

商务印书馆
08-13 06:53
+关注

刁统菊

(山东大学副教授)

……

印象最深的,仍然是在红山峪村做的田野。

我的硕士论文和田野地点都是导师确定的,叶老师考虑到我做田野方便,让我和《红山峪村民俗志》的作者田传江联系,后来又安排我的另一个同学也去红山峪做节日的研究,这样我俩有时候就能结伴同行,但是大多数时候还是我独自一人去村子。我去村子,要转换几条路线,第一要先从济南乘火车或汽车到枣庄;第二是从枣庄汽车站坐汽车到码头村;第三在码头村的村口下车,要等电力三轮车,再拉我去红山峪村。这个过程要花费很长时间,最痛苦的是晕车,颠簸得厉害的时候,我感觉自己快不行了,随便倚靠在哪里,就再也不想动了。坐三轮车的时候,如果碰上刮大风,那黄土就钻进衣服里、鼻孔里、牙缝里、头发里、耳朵里。等我到了红山峪村田大爷家里,我一打喷嚏,发现自己打出来的竟然是黄土。

展开剩余78%

在红山峪村,我可以说是过着比较幸福的生活。

田大爷家门口就有自家栽的葱,我随便拔起一棵,简单洗掉泥土,用煎饼一卷,再配上咸菜,便是人生美味。那是我自小吃惯的食物。红山峪村有自己制作咸菜的习俗,“桃花开,杏花败,李子开花炸咸菜”。咸菜不仅放得时间长,还能下饭,村里人人都爱吃,谁家要炸咸菜的时候,香味远远飘出去,邻居都会跑来观看、点评一番,因为每家做出来的味道、颜色都不一样,就跟韩国主妇做泡菜一样,一家一个味儿。

做咸菜的配方和具体过程,让我说,不如请田传江大爷来讲,但是那种味道究竟有多香,人人都可以想象出来,四个字就可以解释:“盐香雨肥”。就像炒菜的时候若不放盐,那味道极其难吃,但是一旦放上盐,天壤之别马上就显现出来了一样。咸菜的配料里少不了盐和酱油,那种咸香的味道只要闻过,终生不忘。我曾经带着田大爷的咸菜上火车,总有人不断地嗅嗅,“什么味儿这么香?”后来发现味道是从我的手提包里传出来的。那个手提包被咸菜汁浸透了,放在宿舍里,好久都还能闻到香味儿,用它拎着书去教室,也常有“鼻子尖”的同学好奇地张望。

……

现在多少人还能看到满天繁星?我心里就始终有一个缀满星星的天空,终生难忘。那是一个秋日的深夜,我起床出来要上厕所,起初还觉得挺冷,又害怕,抱着肩膀发抖,偶然一抬头,我猛然呆住了,只见满天星星,熠熠闪光却又透出十分的安详、宁静,一下子晃了我的眼睛。当时已经是深夜,村里极其安静,连犬吠声也不闻,偶尔会从山上传来一声狐狸的叫声。

我不知不觉地泪流满面,突然有一种皈依的感觉。寂静而孤独的夜空,荡涤了我的恐惧感和孤独感,从此深深地把红山峪刻进我的心里,它在那个瞬间变成了我的第二个家乡。多年以后,我每每仰望夜空,当年那个夜晚我傻呆呆地站立却又满怀感动的心情又会涌上心头,当年那夜寒冷却又动人的风景又会浮现在眼前。

我做博士论文的调查也是在红山峪。那时手机通话费还很贵,漫游费更贵,我若有事找北京的同学,便发短信。当时用的是诺基亚,编好短信后得找一个有信号的地方发出去,但往往等我找到信号,短信内容也没了,手机也不能自动保存,真是让人捶胸顿足啊!受了几次教训,我学聪明了,先找信号,再编写短信。等找到信号以后,我发现还不能随意变换姿势,因为稍微一动,信号就丢了,于是我就高举着手机,杵在那里一动不动地编短信。村人经过,大为诧异:“嗨,小刁,你这是干什么呢?”我就说:“哎,别过来。等会儿再给你说。”倘若有人站在那里不动,静默着好奇地观看,过不了一会儿,就会围着好几个人看我发短信。那种情形没有几年,后来村子周边有了基站,手机信号也大为改善。

……

我的田野,一开始觉得是苦乐参半,再往后是苦中作乐,而现在竟是盼着离开教室和书桌,多去田野,多去红山峪村。因为离开我出生的村落较早,现在说起“家乡”来,我反而想起的很多都是红山峪村的那些大爷大娘大叔大婶们。所以苦乐之境,该看我们以怎样的心态来拒绝或者接纳对方。

(以上文字摘自《鹤鸣九皋:民俗学人的村落故事》)

《鹤鸣九皋:民俗学人的村落故事》

宋颖 陈进国 主编

插图:老树

出版时间:2017年6月

声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

留言 合作
Copyright © 2017 Sohu.com