首页

文化
手机搜狐
SOHU.COM

嘿!你们那儿,还有澡堂吗?

空间戏剧
08-13 00:13
+关注

文\乾向

上冲下洗,左揉右搓。

人穿上衣服分个三六九等,

来了这儿,都一样。

好几年前,记忆里是个冷涩的冬天,我提着一个小竹筐,装着毛巾衣服,被友人带进北方的一个大澡堂。

热腾腾的雾气里,彻底裸露的身体来来往往,他们夷然自若,而我,作为一个南方人,却手足无措,万分窘迫。澡堂大叔先用一块厚厚的搓澡布,把你从脖子到脚趾头——每个毛孔搓得是个干干净净,非得掉一身泥,再用浴盐、浴奶洒上才算痛快。

那是我生平第一次见识到北方澡堂的模样。

张爱玲《更衣记》写道,“各人住在各人的衣服裡。” 褪去衣服的澡堂,是另外一个世界。

北方的冬天里,泡澡是一种快乐的情调。外面呼啸的严寒晚上,大老远地就能看见写着“堂”字的红灯笼。走进澡堂里,却是分明温暖的灯光和空气。大家光着身子,认识的、不认识的,都随着热腾腾的蒸汽,褪去裹着灵魂的包袱,亲近起来,攀谈起来。在咕噜咕噜的池子里,能窥听到某某皇帝的野史,也能讨论谁家鸡刚生了蛋的趣事。

展开剩余88%

澡堂里的社交,是一种轻缓,在这里,时间似乎走慢了些。

热腾腾的水汽,毛巾浸透水“啪啪”的声音,温热的池子。人们走进澡堂,就有一股莫名的轻松。澡堂让原本可能落单的人聚到一个小小的水池里,产生直接的身体接触,一下子卸去厚厚的防备,拉近了心的距离。

闲暇,母亲牵着女儿,父亲揽着儿子到澡堂。在水池的亲密里,瞧着他们又长高了几公分,相互交替地搓搓背,享受情感流动的温馨。

除了身体上的享受,更是精神的满足。所以,在算着铜板生活的日子里,老百姓仍然愿意为澡堂买单,促使了澡堂业的一时兴盛。



艺术来源于生活,在电影中,也总有各种洗澡的段落。

水汽蒸腾中的肉体线条,或楚楚动人,或暧昧弥漫,这种最为直接的视觉段落,总能带给观众无限遐想与情感体验。

或如《青蛇》般香艳:

《朗读者》般文艺:

《冷水浴》般内敛:

但都只是整段剧情中的小小插曲,起的作用只是辅助叙事。

而有这么一部电影,“洗澡”却在其中却反客为主。它不再是可有可无的点缀,而是全片最重要的灵魂所在。

相信稍有阅片量的朋友已经猜到了,出自第六代导演张扬之手的——《洗澡》。

这部电影诞生于1999年,同时期还有《那山那人那狗》《喜剧之王》《枪火》等一众华语好片。

时隔近二十年,《洗澡》虽没有另几部深入人心,但豆瓣8.2的高分,三万多人的评价,证明它在影迷心中的地位难以动摇。

在那个“对现实的直面”的年代里,正是中国社会变革最为激烈的节点。各种新思潮的涌入,使得当时的文化更多带着审视的目光来看待“传统”二字。

而《洗澡》一片,正是这种人文关怀下的产物。

影片画面极具时代特征,粗糙与颗粒感并存。色调饱和,光影温润,让摄影本身作为叙事的助力,而无喧宾夺主之嫌。

故事也并不复杂:

老刘(朱旭饰),开了一辈子澡堂,早年丧妻的他以一己之力把两个儿子养大。

长子大明(濮存昕饰)远奔深圳发展,留在身边的次子二明(姜武饰)却有些呆傻。

因为一场误会,大明突然回家。这虽让老刘有些错愕,但毕竟血肉至亲,三人间的隔阂也在渐渐化解。

但天不遂人愿,父子间的坚冰即将消融时,老刘却意外病故,澡堂子还面临拆迁。这连番变故冲击下,大明与傻兄弟二明,也一时不知何去何从……

从以上情节来看,父子间的和解似乎就是电影主题。但若真如此,你就是小瞧这部作品了。

虽然亲情总能触动人心,但终归格局狭小,难堪大任。如果本片仅止步于此,那也只能沦为泛泛之作。

这部《洗澡》,是借澡堂这种有着厚重文化积淀的符号,呈现当下社会的焦虑。以一幅水汽氤氲下的众生相,影射时代变动的本质。而呈现这种变动的最好方法,就是冲突

先看开头段落,这个自动洗澡器,甚至在如今依然算是新奇之物,它将洗澡本身彻底简化,效率与智能成为关键词。

接着,“主角”清水池出现了。一个很典型的老北京澡堂,大老爷们在其中谈天说地,或是下棋,或是斗蛐蛐,各种民间传统文化一一登场。

只消几个镜头,两者间的对比便得以凸显。在京剧的背景声中,澡堂是如此富有生活气息,而洗澡机则显得冰冷压抑。

由此,现代与传统在开场就站上了擂台,贯穿全片,在西装革履的大明出现于镜头中,更为明显。

久未归家的他,带着一身现代人的气息,像是闯入者一般,打破了原本热闹的氛围,让所有人都很尴尬。

而作为大明的对立面,天生智力缺陷的二明随之登场,他倒是毫不在意大明的格格不入,对他很是欢迎。

作为父亲登场的老刘对大明最为抵触。虽然是骨肉至亲,但大明多年离家,让他觉得自己“已经丢了这个儿子”。

而他所坚守的老北京文化,似乎也因为大明的到来受到了冲击。

这便是《洗澡》一片的高明之处,不需任何直白的言辞解释,就能把两种文化的对立表现无遗。虽然人物有着极强的象征性,但看起来却生动自然,毫无做作之感。

但分歧与冲突也并非不可解。大明耳濡目染了几天父亲与弟弟间的亲情后,也开始融入了澡堂的生活。

他从开始的局外人,变为澡堂的一份子,亲自参与到工作之中。

从原本一身西装光鲜笔挺,转而身穿运动服与家人一同跑步嬉戏。

最传统的单线叙事结构,与娓娓道来的节奏配合,使水滴石穿的效果得以最大程度体现。不仅体现了张扬在情感表达上的游刃有余,也让原本平淡的故事丝毫没有沉闷之感。

当然,这里也要提一下本片的编剧。除了张扬本人,还有蔡尚君,刘奋斗,霍昕与刁亦男。这五个人的名字在当时可能少有人知,但现在却是如日中天。

霍昕成为了《功夫》与《西游降魔》的编剧;刘奋斗借《一半海水一半火焰》提名金马最佳影片;蔡尚君凭借《人山人海》收获威尼斯最佳导演;刁亦男则以《白日焰火》夺得柏林金熊奖桂冠。

多位大拿的携手,使得本片的剧本有着颇高的完成度。而北京方言的加入,也让全片对白增色不少。

听剧中人插科打诨,如欣赏擅长口语写作的 老舍 的作品,活泼生动,言辞间有着音乐般的节奏感。

而各位主演的出色演技,也为本片增色颇多。

作为“前妇女偶像”的 濮存昕 ,在当年可是影坛的颜值担当。在片中他饰演的大明经济富裕,但内心空虚淡漠。

从影片前段的麻木旁观,到影片中后的回归自我,大明这种带有悲剧色彩的内心转化,通过濮存昕的演绎自然流露出来。

姜武 饰演的二明,则经历了与大明完全相反的情感变化。开始呆呆傻傻的他,人情味十足,质朴且纯真。

但经历了一系列变迁后,这个原本不知愁滋味的傻子,也开始变得复杂。现代化的压力逐渐突破他的心理防线,这种失衡也被姜武展现的淋漓尽致。

据张扬所说,从本质上他没有把二明当作一个残疾人,他更像一个孩子,可以给电 影带来很多有意思的东西,代表一种单纯的人生观。

朱旭 老爷子饰演的老刘,也继承了他一贯的表演特点。语调抑扬顿挫,外表气定神闲,内心暗起微澜。

片中所有人的转变其实都是受他影响,他不仅照顾两个儿子,还要照顾来到澡堂的所有顾客。但最终也无力抵抗时代的力量,所幸,他在临走前实现了家人重聚的心愿。

不仅是主角的演技真实而细腻,澡堂中的三组不同年龄阶段的小人物,也让本片更添趣味与深度。

斗蛐蛐的两位老伙伴,偶尔拌拌嘴,使使气,晚年的生活显得规律且温情。

性功能障碍的中年男子,天天和老婆掐架,因为老刘的调和,最终家庭和睦。

心理问题导致怯场的胖子苗壮,也在二明的帮助下终于放声高歌。

就像刚开篇所说,洗澡不是简单清洁身体的方式,澡堂也不是单纯的消费场所。

就像人们在洗澡时总容易浮想联翩一样,澡堂是我们躲避俗世烦扰,卸去身心枷锁的所在。

一部《洗澡》,将当下时代对传统文化的依依不舍,将小人物在时代洪流中的坚守与释然,装进了90分钟的时光里,尽显一代国人心路历程的缩影。

随着影片落下帷幕,不知你是否也会如我般渴望找个澡堂子,在微醺的蒸汽里,浸入那疗愈身心的热汤之中,任凭往事荡漾徐徐。

可现实是,如今已鲜见纯粹的老澡堂。

在去年,有报道称,北京最后一家老澡堂已关门大吉。

其实不光是北京,从北到南,过去几乎每个城市都有旧式澡堂,但也都在慢慢消失,而连同这段历史一块儿消失的,却不仅仅是实体的澡堂,还有专属于那些年代独有的明媚与昏黄的记忆。

前几日立秋,初秋之后,北方的冬天大概很快又来临了吧,然而故城仍在,澡堂子却留不住了。

好在,我们还有别的方式可以寻回这样的记忆:

9月14号-9月17号,一部讲述老澡堂的兴衰史的话剧《澡堂》将于北京隆福剧场上演,这部话剧以老澡堂为载体,于这方雾气蒸腾的小小世界中,描述万千世相,涤荡不羁灵魂。

人生如苍狗,回忆翻山海。

可能就像那句话说一样:没在澡堂里泡过的人,不足以语人生。




演出信息

演出剧目|《澡堂》

演出时间|9月14日-9月17日 19:30

演出地点|隆福剧场(原东宫影院,北京市东城区隆福寺大街47号)

空间戏剧责编:丸子

空间戏剧,留个空间,给戏剧



声明:本文由入驻搜狐号作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。

网站地图

留言 合作
Copyright © 2017 Sohu.com